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Questo volume , il quale appena annunziato rac- 
colse un grandissimo numero di associati, stava già 
per uscire alla luce nel passato giugno: lo scop- 
piar della guerra ruppe le comunicazioni tra Mi- 
lano e Verona , patria e domicilio dell' Autrice, im- 
pedì la spedizione delle bozze di stampa e l'opera 
non si potè pubblicare. Bel resto anche senza que- 
sto ostacolo le vicende guerresche sarebbero state 
ragion sufficiente per sospendere la pubblicazione 
del libro promesso. Gli animi agitati da tanti sen- 
timenti ed intenti o ai campi di battaglia o ai ga- 
binetti diplomatici, dove si decidevano le sorti della 
nazione, avrebbero accòlto con indifferenza lo scritto 
sebbene contenga molti sensi patriotici e nobili 
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aspirazioni, idee e pensieri volti a bene dell'Italia : 
sarebbe quindi stato un ospite caro e desiderato 
giunto in mal punto, cui non avrebbero fatto buon 
viso gli stessi amici. L’Autrice più d’ ogni altro 
dee essere contenta di questo ritardo. Ma ornai sono 
tolti gli ostacoli al proseguimento del lavoro, e 
perciò m’affretto a soddisfare alla mia promessa. 
Gli animi contristati da tante illusioni cadute, 
stanchi per tante scosse dolorose, riceveranno vo- 
lentieri il conforto che vien dal vero. 

... l'editore 

I. Borghi. 
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Alle mie Leggitriei! 



, Quando 

Amore spira, noto, ed in quel modo 
Ch’ei detta dentro, vo significando. 

Dante, Purgatorio, C, 24. 

• * ì 

Queste pagine che vengono oggi raccolte e rac- 
comandate a voi, leggitrici gentili, furono da me 
scritte in epoche diverse, ed interrotte da molte 
vicende , di sovente assai dolorose. Quand' io le 
incominciai non pensava certo alle stampe. 

L’ amore materno , che mi spingeva a trasfon- 
dere , per ogni modo a me possibile, ne* figliuoli, 
quei pensieri ed affetti che mi parevano atti a 
giovarne il progredimento morale, fu il- mio primo 
incitamento, a cui s’univa talora il bisogno di 
sfogare sentimenti troppo forti per rimanersene 
rinchiusi sempre nel cuore. Sono pertanto cose 
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J* ALLE MIE LEGOITRICI. 

staccate e di genere vario, le quali non si legano 
che per l’ unità dell’ affetto , e pel desiderio di 
servire alla virtù. Desiderio ed affetto che soli 
possono ottener loro un’accoglienza cortese. Ca- 
gioni straordinarie, unite al consiglio di buoni 
amici , valevano a darmi il coraggio di sfidare la 
pubblicità; eppur decidendomi, conscia del mio 

poco valore, non riusciva a farlo che all’ombra di 

/ 

un pseudonimo. 

Se tutto questo mi frutterà l’indulgenza di chi 
legge, se la gioventù specialmente del mio sesso, 
trarrà qualche vantaggio dalla pittura d’ affetti 
patrii e religiosi e di virtù domestiche, eh' io ten- 
tai ritrarre, saranno di troppo ricompensati i miei 
modesti lavori. 

Ma poiché venni a questa risoluzione, un pen- 
siero mi sorgeva improvviso , ed era di cercare 
un nome col quale io potessi abbellire il mio li- 
bro, sotto cui come ad un’ egida, mi fosse dato di 
collocarlo. 

E tost<t mi ricorreva alla mente un nome tanto 
illustre e tanto venerato, che nell’atto di vergarlo 
mi tremò la mano e ristetti. 

Mi pareva che da mille voci mi fosse gridato: 

Con che diritto osi tu quasi appropriartelo e 
adornarne le tue povere pagine? Al che il cuore 
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ALLE MIE LEGGITRICI. 9 

subito rispondeva: Con quello della riconoscenza, 
la quale può e deve partire anche dal luogo più 
basso per giungere al più elevato. 

Ma non vedi , replicavano quelle censuratrici , 
che il mettere uno splendido fregio sovra oggetti 
volgari ad altro non serve che a farne spiccar 
meglio la non aurea mediocrità? 

A questo null’altro poteva opporre se non che 
io mi son simile a quelle ardite improvide far- 
falluccie, le quali provano prepotente il bisogno 
di volare intorno alla fiamma. 

Ho sentito sempre una voglia immensa di av- 
vicinarmi agli uomini grandi, di contemplarli al- 
meno, (se non m'era dato raccogliere le loro pa- 
role per farne tesoro) di deporre ai loro piedi un 
\ 

omaggio qualunque. 

Una volta io era a Milano, ed un* amica bene- 
vola mi offeriva di presentarmi ad Alessandro 
Manzoni. Accettai con gioia la proposizione di chi 
aveva indovinato il mio desiderio. Mio padre, la 
cui perdita amarissima era allora recente, aveva 
conosciuto il celebre scrittore, e certo il suo nome, 
stimato per sapere e virtù, mi sarebbe stato una 
ottima raccomandazione. Senonchè al momento di 
giovarmene, un indicibile timore, che s’impadronl di 
tutta me, venne a combattere la mia inclinazione. 
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10 ALLE MIE LEGGITRICI. 

Che gli dirò quando io me gli trovi dappresso 
(andava pensando) per giustificarmi di interrom- 
pere i suoi riposi o i suoi studii egualmente pre- 
ziosi? E già mi pareva di sentirmi impacciata come 
quel suo buon Sarto nei Promessi Sposi , dinanzi 
all’Arcivescovo di Milano; col di più che il Sarto 
non era' già andato egli a far visita al Cardinale, 
ma era il Cardinale che era venuto a lui. Il de- 
siderio mi veniva pur insinuando che quella era 
l’ occasione di dirgli la mia gratitudine ; poiché 
ei m’aveva tante volte suscitate le più care emo- 
zioni, mi aveva fatto palpitare, piangere, sorridere 
a vicenda. 

Poi gustare quella sublime compiacenza che si 
prova alla luce della verità resa evidente, trion- 
fatrice. E le opere sue non etano state solo fonti 
di diletto , ma scuola di morale , e avevano ser- 
vito alla fanciulla, alla donna, alla madre. 

Senonchè tutte queste cose gli vennero dette 
dall’intera Italia non solo, ma da ogni colta na- 
zione , e mi pareva improntitudine voler distin- 
guere la mia parola dall’eco universale. 

Per quella volta la farfalla rinunziò dunque • 
alla fiamma. E ritornata eh’ io fui alla mia casa 
mi confortai di quello che aveva perduto , rive- 
dendo il volume delle opere del Manzoni sul mio 
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tavolino , e mirandolo quotidianamente in mano 
ai figliuoli. 

Ma, ripensando poi sempre a quella visita so- 
spirata prima, quindi sacrificata, una volta mi 
applaudiva e un’altra mi faceva rimproveri. 

Ed oggi vo io preparandomi una cagione di 
pentimento o di soddisfazione tentando scrivere 
questo nome troppo illustre in fronte d’ un libro 
troppo oscuro? 

Ed ecco torno a sentire le voci che mi gridano 
ch’io dal pubblico sarò chiamata presuntuosa ed 
impertinente. Il pubblico? Si compone di tanti 
tapi, che saranno divisi i giudizii, e a ciò pen- 
sando esso m’impone meno di Lui. — Ma Egli... 
Egli!... 

Qui mi ajutò una cara reminiscenza. Mi ram- 
mentava d’una gentile signora che nel di del suo 
nome circondata da parenti ed amici, veniva da 
essi presentata dei più splendidi ornamenti di serre 
e giardini. Or mentre ella ringraziava e stavasene 
aspirando tutte quelle soavi fragranze, ecco entrar 
nella stanza un vispo bambino. Aveva colmo il 
grembiuletto di fiori di campo frettolosamente 
predati , e correva a rovesciarli in grembo della 
signora. Poveri fiori! Erano sciupati, appassiti,, 
senza gambo, eppure venivano accolti col più 
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grazioso sorriso, perchè rivelavano un affetto in- 
genuo e vivace. 

Qui ripresi la penna , che mi tornava 1’ ardire 
ma durò ben poco, poiché io doveva pur rammen- 
tarmi come alla sola infanzia sia concesso il pri- 
vilegio d’una balda confidenza. 

Rinunzio pertanto alla dedica in quel modo che 
un giorno rinunziai alla visita; ma oggi almeno 
ho confidato a voi, mie care leggitrici, il mio de- 
siderio, e ho fatto la mia professione di fede; in- 
fine ho esternato la mia gratitudine verso chi 
ispirò tante volte e diresse i miei pensieri, come 
ha ispirati e diretti quelli di moltissimi altri as- 
sai più degni di tale maestro. 

19 Novembre 1865. 
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LETTERA PRIMA 



Il falso zelo è spesso più pericoloso de 
stessa incredulità. 

Ganganelli , Papa Clemente XIV. 

La fazi< n? di cui rifuggirete gli eccessi 
v* accuserà sempre di rinegarla. 

G. C. Hp,llo. 



É vero, già da gran tempo non ti ho dato segno di 
vita, e per colpa mia si è interrotta quella corrispon- 
denza, con cui si veniva da noi ingannando la lontananza , 
e l’ una all’ altra comunicando le idee , i desiderii , le pene 
e le speranze. 

Ma che vuoi? Vivo ormai silenziosa e solitaria nei miei 
colli, e non iscrivo perchè ho T anima esacerbata. S’ io 
prendo la penna in mano per trattenermi con una sì cara 
ed intima amica , quale tu sei , come poss’ io non aprirle 
l’animo, e dirle quello che mi crucia ed affanna? 

Il silenzio era in me proposito; ma oggi il dolore la 
vince e mi sfugge dal cuore un lamento che vi tenni fino 
ad ora compresso e a così dire sepolto. 

Uno spirito funesto di parte domina fortemente dovun- 
que, e più forse in queste nostre infelici contrade, in cui 
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16 SUI PARTITI ESTREMI IN ITALIA, 

viene intorbidando le menti e gli animi. Egli ha traviato 
pur troppo molti di coloro a cui ogni spirito di parte 
avrebbe ad essere odioso; di coloro che più lealmente 
dovrebbero servire il loro paese ed essere maestri e cam- 
pioni di verità. Dietro a ciò trasmodano le ire, si divi- 
dono i cuori, e per non pochi l’ idea del dovere si oscura 
e si rende incerta. 

In tali condizioni a noi madri torna quasi impossi- 
bile frenare le anime patriotiche dei nostri figliuoli, i 
quali fremono contro una opposizione persistente, siste- 
matica, di chi trafiggendoli crede servire ad una causa 
santa. 

Per quali modi potremo noi ammansire lo sdegno di 
quelli che sè medesimi consacrando alla patria, hanno 
offerto non solo il sangue, ma sottomessi gli affetti più 
forti? Che per lei sola hanno rinunziato al caro tetto 
paterno, verso cui anelano talora con desiderio impetuoso, 
e a quei dolci pensieri di cui si pasceva la loro giovi- 
nezza? Ed ora udirsi ripetere da giornali esagerati, da 
opuscoli, da libercoli, e persino da voci un dì amichè, 
tanto, essere il loro patriotismo colpevole, falsa la loro 
via, sacrileghi i loro sacriflzii? 

Panni udirti di qui, rispondermi che non vuoisi curare 
la voce del fanatismo, la verità essere ormai troppo 
chiara e palese ; e che l’ amore della nostra terra ce 1’ ha 
posto nel cuore Iddio stesso, eh’ egli è legge suprema di 
natura, come è legge ad ogni cittadino seguire l’aspi- 
razione all’ indipendenza ed al perfezionamento civile del 
proprio paese. Mi dirai come la religione, essa medesima, 
e la prima, abbia proclamato una libertà santa; come 
essa non possa svilupparsi gloriosamente in una nazione 
di schiavi, e che mai non rifulgerà tanto il Vangelo, nè 
mai tanto sarà trionfante la Chiesa, come allora eh’ ella 
sarà indipendente fra gli indipendenti, libera in mezzo 
ai liberi. 

Senonchè l’ indipendenza e la libertà s’ intendono in 
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diverse maniere, o per dir meglio si fraintendono da non 
pochi. Di qua tu vedi intemperanti, che bramarono e 
bramano 1’ ultima ancor più della prima. E la bramano 
senza limiti, sfrenata , spinti a ciò dalle loro passioni in- 
domate, o dagli errori di educazione, o dalla ignoranza. 

Di là miri altri che spaventati dai clamori di questa 
licenza (che grazie al cielo, è poi minore di quel che la 
fanno) si mettono le mani ne’ capegli, e gridano bandita 
la fede dal mondo, la religione dei padri in precipizio, 
la Chiesa più perseguitata che ai tempi di Nerone e di 
Diocle&iano. E per provarlo, ove mancano i fatti, si at- 
tentano di penetrare nel santuario dei cuori, ed arrogan- 
dosi il terribile sindacato che Dio ha riservato a sè solo, 
accusano di questi cuori le intenzioni , e scorgono sempre 
la folgore punitrice , veggono il castigo celeste in ogni 
umano avvenimento. E qui pur troppo v’ hanno ancora 
passioni in movimento, v’ ha educazione falsa o imper- 
fetta, v’ha una fatale ignoranza, più assai fatale del- 
l’ altra ! Se avessero letto un poco solo di storia, sapreb- 
bero non dai si esempio nei fasti umani d’una rivoluzione 
compiuta con tanta moderazione e tanto amore verso la 
Religione , della italiana , nè valere ad infirmare tal fatto 
qualche parziale traviamento. Vedrebbero come ad essa 
religione si offre un mezzo di rifulgere più gloriosa che 
mai, e di spandersi e dominar moralmente, quanto più 
rinunzii a farlo materialmente. Ma di qual guisa per- 
suadere la prevenzione ed il pregiudizio? Come convincere 
coloro che non vogliono cedere , empio stimando chiunque 
non pensi còm’ essi pensano ? 

Le sante parole d’ indipendenza assoluta dallo straniero 
e di libertà saggia, civile, li atterriscono. Ogni idea, 
nuova per essi, loro appare sovversiva, ogni riforma sor 
eiale un attentato a quei principii che tengono in piedi 
il mondo. Toccate appena l’orlo della veste, ed essi met- 
tono grida disperate, e dicono che avete ferito il cuore; 
bramate mutata lievemente una forma, una cosa acces- 

Versi e Prose. 
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18 SUI PARTITI ESTREMI IN ITALIA, 

soria, ed essi in quella forma vedono proprio oggetto 
essenziale. Penetrati da tali idee, ingannati dai loro de- 
siderii, ecco vi organizzano una crociata, vi dichiarano 
una guerra ad oltranza, un duello all'ultimo sangue, a 
cui dall’ altra parte si risponde con furore e disprezzo. 

Non v* è più misura nei modi , non v’ è più scelta nei 
mezzi. Invano gli uomini moderati parlano, scrivono, 
esortano, adducono prove da convincere gli animi spas- 
sionati , essi sono segno alle maledizioni d’ una parte che 
li chiama temerarii ed empii e dell’altra che li accusa 
di bigotteria e di timidezza. 

In mezzo a siffatto cozzo doloroso, in tale una lotta di 
parole inarmoniche ed incivili da una parte e dall’altra, 
senza che gli estremi ascoltino mai 1’ avversario , nè il 
mediatore, fermi, siccome sono nel loro interno, di rima- 
nere eternamente sordi, eternamente irremovibili, quale 
sarà, la nostra speranza? Dove posar la fiducia di una 
sospirata conciliazione ? So bene che la verità finisce per 
trionfare , e che le nuove generazioni ne ascoltano la voce 
possente. So che v’ ha un senso intimo che c’ insegna a di- 
stinguerla, e che di questo senso si mostrarono finora for- 
niti gli Italiani in modo meraviglioso. Ma la gioventù è 
impaziente. Essa freme d’ ogni inciampo frapposto alla sua 
gloria ed alle sue speranze. E mostrando le sue onorate 
ferite, domanda il frutto d’ una costanza eroica, il premio 
dei suoi sacrifizi ardentemente desiderato. Ormai i consigli 
dei saggi e dei moderati più non valgono a frenarla; ed 
essa si volge desiderosa ad ascoltare l’ altra parte estrema 
che le grida di scuotere il giogo, di rendere offesa per 
offesa, di obbliare la carità fraterna, la concordia patria, 
e di emanciparsi da ogni più giusta autorità. 

Sente spandersi ovunque un suono cupo di accusa e di 
malevolenza contro chi vuol far servire le cose più su- 
blimi alle infime; vede pur troppo adottato come arma 
valida 1’ artifizio, suo naturale ed esecrato nemico , e si 
ribella del tutto contro a quella autorità, un tempo si 
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venerata e sì cara, perchè si legava alle memorie dei 
giorni sereni dell’infanzia e della adolescenza, alle idee 
commoventissime delle domestiche famigliari dolcezze. 

È vero che v’ ha ancora una porzione grandissima dei 
depositarii di questa autorità eh’ è illuminata e patrio- 
tica, quantunque nascosta in parte, perchè oppressa e 
perseguitata; e ad essa noi madri, dobbiamo un omaggio 
di calda riconoscenza, mentre ella è la più ferma soste- 
nitrice di quella fede che fa vivere il nostro cuore. Ma 
essa non può ormai bastare a vincere l’ antipatia di molti, 
e colla antipatia la ribellione; poiché nei tempi agitati 
la dignitosa moderazione incontra ostacoli ad ogni passo, 
e troppo spesso prevale la violenza 

Ad una madre intanto quella antipatia e quella ri- 
bellione sono di vivissima angustia. Che sarà per avve- 
nire se non ci giunge un riparo dall’ alto, ed una fine a 
questa guerra crudele? Che faremmo noi povere madri, 
quando mani sconsigliate (superstiziose od empie che 
sieno) avessero strappato dal cuore dei nostri figli quel 
sentimento religioso, in essi infuso da noi, col sangue, col 
latte e coll’ assidua amorosa parola? Io prego il cielo a 
risparmiarci una tale sventura a cui non saprei certo 
resistere. E spero che a tanto non abbia a giungere la 
follia o la malizia umana; ma non vi giungerà perchè la 
Providenza noi vuole, e veglia ed impera ai flutti in- 
furiati; non certo perchè gli uomini non abbiano fatto 
tutto quanto poteva produrre questo sciaguratissimo ef- 
fetto. E con esso che sarebbe avvenuto? Ogni gloria patria 
si sarebbe perduta ed ogni speranza; perchè « ad un popolo 
credente voi potete chiedere, e con fondamento sperare 
ì’ eroismo del valore e della virtù » (1). Ma giammai le 
nazioni vissero grandi senza la fede. La quale fa pene- 
trare l’ idea dell’ infinito nelle menti e nei cuori, ed è 
quindi radice feconda di quanto v’ ha di sublime e di 

(1) Cereseto. 
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bello. Mentre il soffio gelido dello scetticismo tutto iste- 
rilisce e dissecca. 

Or preghiamo dunque, mia cara, noi tutte madri ita- 
liane che amiamo la nostra terra ed i nostri figliuoli, 
preghiamo fervide e perseveranti. E chi sa che il Cielo- 
ascoltandoci non mandi sui fanatici d’ ogni partito quella 
luce che colpì un giorno Saulo, l’ intollerante persecu- 
tore? Quel raggio improvviso abbagliandolo sulla via di 
Damasco, lo stese al suolo e lo acciecò; ma quando riaprì 
gli occhi, vide le cose sotto un aspetto differente del 
tutto. Si stupì allora di sò medesimo, gli parve un de- 
lirio il passato, odiò le idee crudeli di prima, e il fiero 
fariseo venne in quel dì trasformato. Se per tal modo si 
trasformassero quelli che oggi deviano dalla strada della 
verità e dell’amore per correre su quella dell’errore e 
dell’ ira, se aneli’ essi fossero di repente colpiti da un 
fulgore così irresistibile 1 Io credo che ad essi parrebbe 
di svegliarsi da un lungo e torbido sogno. Alla mente 
rigenerata apparirebbero vani fantasmi i pensieri di 
prima, e li assalirebbe un senso acuto di dolore e di 
pentimento. 

Gli uni proverebbero pentimento per 1’ abuso fatto ili 
quella santa libertà eh’ è patrimonio dei popoli, e che si 
mette in pericolo per ogni eccesso. 

Poiché l’intemperanza, la violenza e l’irreligione in- 
ceppano di sovente i saggi provvedimenti d’ un governo 
moderatore, e turbando 1’ ordine pubblico e offendendo 
la moralità, fanno cadere sulla più sacra delle cause il 
biasimo che si vorrebbe scagliato ad alcuni individui 
soltanto. Nò s’ accorgono quegli avventati, come servano 
per tal modo ai retrogradi, i quali menano trionfo dei 
loro errori, e li gettano in faccia alla nazione ed al go- 
verno, che così sono fatti ingiustamente risponsabili di 
falli non mai commessi. Pertanto avviene che licenza e ti- 
rannide finiscono per darsi la mano. 

E gli altri sentirebbero pentimento per aver fatto ser- 
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vire la religione al despotismo ed alla difesa delle idee 
retrograde , osteggiando così quel progresso civile eh’ è 
legge vitale della società , ed opponendosi agli sforzi 
eroici della nazione. La quale volendo riconquistare la 
propria grandezza, anzi raggiungerne una maggiore, per- 
chè fondata sulla sapienza cristiana , sperò un giorno 
trovare in essi un ajuto. 

A scusa di questi servono è vero le offese degli uomini 
suaccennati, i quali eccedono negli insulti personali , ed 
avversano la religione, in parte perchè nemici d’ ogni 
freno, e in parte per odio di chi se ne fece un’arma 
terrena. Ma perchè non render giustizia alla maggioranza 
del paese, e sopratutto alla parte illuminata ed eletta, che 
mantenne frammezzo agli urti ed alle scosse il rispetto 
alle cose sacre, e in momenti supremi difficilissimi, diede 
prove d’ un’ ammirabile e per poco incredibile modera- 
zione? E poi non sanno essi che la rigidezza estrema su- 
scita sempre la ribellione? Noi sanno che nei momenti 
di agitazione sociale è impossibile quasi non accada un 
qualche disordine? Che in tali momenti soverchia la parte 
violenta, come al bollire del vaso, la schiuma sale diso- 
pra? E appunto da ciò non nasce la maggiore urgenza 
d’ una pronta riconciliazione e il bisogno di finire all’ a- 
michevole le questioni pendenti, perchè faccia ritorno la 
calma e con essa l’ ordine e il rispetto alle cose sante e 
alla autorità? Per un tal fine quali sacriflzii non si de- 
vono abbracciare di buon animo? Chi per esso non vorrà 
mostrare una mitezza ed una carità generosa? Deh! si 
pensi che i fiori sbattuti da fiera grandine vengono stra- 
ziati e dispersi sovra il terreno, inafflati dalla rugiada 
mandano incenso verso il cielo ! E si pensi che la tolle- 
ranza è per la società ciò eh’ è per la macchina a va- 
pore la valvola di sicurezza. 

Si pensi che a chi dev’essere più illuminato e più vir- 
tuoso spetta il porsi alla testa del movimento generale 
oli un popolo. 
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Che il rimanersene ostinato alla coda torna lo stesso 
che vederselo volgere disdegnoso le spalle, e fuggire 
dinanzi. 

Quanto all’arrestarlo, un tal movimento, è cosa oramai 
impossibile. L’impulso è dato, òprepotente; egli schiac- 
ce rà chi a lui voglia opporsi. La giustizia della causa r 
i risultati ottenuti, 1’ universale opinione, i bisogni del 
tempo, la gloria acquistata, i grandi fatti compiuti, e il 
tanto sangue offerto in olocausto alla patria, rendono 
oggimai irrevocabili gli avvenimenti e ne assicurano il 
successo finale. Il quale si ritarderà forse con immenso 
danno e dolore, ma non potrà certo impedirsi. 

Ohi e quel santo amplesso fraterno a cui pur giunge- 
remo, perchè non si effettua presto ? perchè non subito ? 

Verrà un tempo, mia cara, (e speriamo non sia troppo 
lontano) in cui si farà la bella luce, e allora parrà im- 
possibile che tanta forza e tenacità abbia avuta la 
questione che oggi si dibatte tra noi dolorosamente. Parrà 
impossibile che in momenti di tanta grandezza ci sieno 
stati Italiani così ciechi e nemici del paese t Sì, impossi- 
bile ! ma la storia intanto getterà un velo nero sui nomi 
di coloro che saranno stati cagione di lunghi e tremendi 
conflitti, e Dio noi consenta, della perdita di tante anime 
nobili e belle I 

Noi frattanto, madri italiane e cattoliche , non cessiamo 
di esortare i nostri figliuoli a battere la via generosa, la 
retta via. 

« Fede e Patria l » Sia questo il loro motto. Perchè 
Dio le ha congiunte in un sacro connubio, nè l'uomo se- 
parerà quello che ha congiunto il Signore. Ed ecco la 
Polonia ne porge adesso uno splendido esempio alle genti, 
per cui ogni nazione ed ogni partito s'inchina innanzi a 
lei riverente e commosso. Senonchò la verità è una sola, 
nè si può accettarla sulla Vistola e ripudiarla in Italia. 

Popolo eroico e sventuratissimo I Tu combatti e soffri 
solo, ma non per te solo. I santi principii per cui so- 
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stieni un cosi lungo martirio vengono fecondati dal tuo 
sangue anche per noi. Ricevi pertanto le lagrime, i voti, 
T omaggio, d’ una madre italiana. 

Addio, amica! Perdonaci mio lungo sfogo, e vivimi 
unita in una fede e in una speranza. 

Febbraio 1864. 
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LETTERA SECONDA- 



Coloro che avevano potuto resistere alla 
bufera rivoluzionaria, erano stati unica- 
mente quegli uomini di stato, i quali re- 
stando al maneggio della cosa publica, e 
avendo pur caro il principio conser- 
vatore e sapendo pur far rispettare il 
principio di autorità , avevano avuto il 
coraggio di compiere immense riforme. 

Conte di Cavour. 

Le opinioni si mutano non per violenza, 
ma per preghiera e ragione. 

L’ Hòpital. 

Una' verità d’osservazione che ci costa 
assai caro il raccogliere, si è che ogni 
rivoluzione anche dopo compita conserva 
una proprietà irritante contro cui la virtù 
dee lottare. 

G. C. Hello. 

Quando io guardava con dolore (egli ò già qualche 
tempo, e te ne ricordi tu amica mia?) quand’io guardava 
alla stolta battaglia che i retrogradi e gli ultra liberali 
combattevano in quel campo, ove non si deve pugnare 
che per la patria indipendenza e grandezza, io tremava 
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delle conseguenze d’ una tal lotta e mi sentiva contristata 
nell’ anima, al vedere il mal’ uso che facevasi delle cose 
più sacrosante. Che « non havvi, » secondo il detto d’ un 
antico , « corruzione , peggiore di quella delle cose ot- 
« time. » 

E tu ben sai com’ io t’ abbia esposto i miei timori in 
una malinconica lettera. Quanto io ti diceva in quell’e- 
poca restò poi sempre fisso nel mio pensiero, eh’ io vidi 
mestamente rivelarsi, man mano, le conseguenze temute 
nella loro tristissima nudità. 

Ed in quel modo ch’io mirava allora, con pauroso 
cordoglio , molti fra i depositarli dell’ arca santa, farla 
servire a baluardo del dispotismo, scorgo ora con ri- 
brezzo le genti involgerla nell’ odio loro contro di esso. 

Ma forse v’ ha qualche cosa che mi appare peggiore 
dell’odio medesimo, ed è la noncuranza ed il disprezzo. 
Guardiamoci intorno e pur troppo dovremo persuaderci 
eh’ essi vanno ogni dì più diffondendosi per ogni parte. 

E quale responsabilità pertanto, non pesa su quel par- 
tito ultra conservatore, che ha reso spregiato ciò che più 
deve apprezzarsi ? che ha potuto o voluto far comparire 
nemici Patria e Religione ? che ha avvilita quest’ ultima 
trascinandola su bigoncie profane e l’ ha forzata per così 
dire a sostenere cause misere ed interessi caduchi? 

Così egli si è eretto in inciampo funesto alle aspira- 
zioni e speranze di tutto un popolo. Il quale s’ è destato 
da un triste sogno, vedendo raggiare fùlgidamente il 
giorno della propria liberazione. Or dunque quel partito di- 
venta per moltissimi la personificazione della cupa notte 
da cui si svolgono, della lurida catena eh’ essi hanno in- 
franta. 

Non iscorgono per conseguenza più in lui che un male, 
non distinguono il giusto dall’ ingiusto, non vedono che 
un oggetto di abbonimento. Forse prevedendo, tale di- 
sordine, Balbo scriveva : « I tempi di mutazioni e di ri- 
« voluzioni sono sempre dolorosissimi e pericolosi , e 
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« quindi incominciati che sieno, quanto più si abbreviano 
« è meglio. » 

« E non è vero, » chiede un altro distinto autore, Carlo 
de Mazade, « che le anime si accasciano in questo suc- 
« cedersi di guai, di ansietà, di incertezze? Che le na~ 
« zioni si alterano, ne scapitano gli interessi, si esulce- 
ri. nano i cuori , e più si prolunga questo stato più la 
« natura morale d' un popolo si guasta , e la civiltà 
« stessa diventa un oscuro problema ì Qual* è 1’ ora fe- 
« conda delle rivoluzioni ? Quella in cui hanno fine. » 

A questo fine tesero per conseguenza, e tendono gli 
sforzi di tutti i veri figli della patria, e di tutti gli alti 
ingegni italiani; e quanto non fecero essi in onta a sfa- 
vorevoli circostanze speciali, ad ostacoli interni ed esterni, 
ad opposizioni vivissime, figlie di radicati pregiudizii ? Ma 
non è da stupirsi se gli eventi non corrano così presto- 
come sarebbe d’uopo, mentre le opere somme non si 
compiono senza tempo e fatica. 

Senonchè di tali ostacoli ritardatori ne menano romore 
coloro stessi che in gran parte ne sono cagione e ne ca- 
vano pretesti a novi danni. 

Così i retrogradi continuando le mene, ora sorde ed 
ora aperte, spiegano tutti i fatti nel loro senso, accu- 
sano degli eventi il governo, e trionfano d’ ogni eccesso- 
dei radicali, d’ ogni minimo errore dei liberali. Mentre 
gli esagerati nella via contraria, d’ ogni difficoltà insor- 
gente si fanno un appiglio per agitarsi per insultare) e 
predicar la rivolta, e seminare il disordine. Dai quali 
ecco irrompere il fatale disprezzo di cui più che d’altro- 
io m’ accoro, poiché mi sembra ferisca la nazione in ciò- 
che ha di più delicato e vitale. 

E che mai può darsi infatto di peggio del suo versarsi 
sopirà quello che ad ogni uomo dev’ essere venerando ? 
Che di peggio del sentire scosso tanto e minacciato il 
principio di autorità? 

Do v’ egli ceda ognuno insorge e nessuno obbedisce, e 
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dove tutti vogliono sovrastare non v’ha libertà, ma la 
pessima delle tirannidi. 

E guai alla nazione in cui più non regna il sentimento 
del rispetto, nel quale m’ apparisce un segno ed una ga- 
ranzia della umana dignità. Il bisogno di rispettare, di 
venerare; è uno dei più nobili della nostra natura. É un 
amore del sublime, e suprema sventura torna ad una 
generazione il perdere questa generosa tendenza. 

Quando i giovani s’inchinano volonterosi dinanzi alla 
virtù, al sapere, alla canizie, alla paternità, al sacerdo- 
zio, vuol dire eh’ essi hanno in sè il germe della gran- 
dezza, che danno agli altri adesso, ciò che un giorno sarà 
ad essi dovuto. Ma colui che non accoglie nell’anima una 
pia riverenza per ogni vera superiorità, quegli non è 
soltanto un superbo, egli è un uomo a cui manca l’ in- 
telligenza del sublime. E quando nei popoli declina il ri- 
spetto ad ogni grandezza, è prossima una rovina. La 
Francia nel secolo decimo ottavo volse in ischerzo ed in 
epigramma ogni cosa più augusta; gettò su tutto, il sar- 
casmo e il disprezzo, ma quel riso beffardo si affogò in 
un mare di sangue. Una rivoluzione, che gli avveni- 
menti e i bisogni dei popoli preparavano, secondo ogni 
probabilità sarebbe stata inevitabile, ma quegli scherzi 
valsero ad inasprire e depravare le menti e a rendere 
più tremende le conseguenze degli abusi, della prepo- 
tenza, e della corruzione. 

Che se grande è la colpa di coloro che spingono alla 
rivolta con una incomprensibile ostinazione nel voler 
retrocedere, resterà pur sempre senza scusa il delitto 
di quelli, che scagliano l’ insulto e la beffa su ciò a 
■cui è dovuto ogni rispetto, o in ira degli avversarii e 
per vendicarsene, o più spesso per appagare le loro 
passioni. ‘ 

E sia pur vero quello che dice Vincenzo Gioberti : « che 
« cioè le nazioni cristiane possono ammalare, ma non 
-« morire, » sarà non meno vero che la malattia può ca- 
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gionare dolori immensi, e possono sopravvenire crisi tali 
da spandere la desolazione e il terrore sopra un’ intera 
generazione. 

E poi Dio non dona più volte ai popoli l’ occasione 
d’ ingrandirsi, di formarsi liberi, di rendersi forti. Suona 
un’ ora solenne e felice, di cui ò delitto abusare non solo, 
ma perdere una benché minima parte. Dio non dona 
alle nazioni la libertà e la grandezza perchè la sprechino 
in dibattimenti insensati, o in superbe discordie, o in 
basse cupidigie, o in personali ambizioni ; ma bensì per- 
chè ne vengano guidate al vero progresso intellettuale 
e morale di cui sia sostegno e simbolo il materiale avan- 
zarsi. E giustamente fu scritto: 

« Le nazioni e le schiatte non devono darsi cura sol- 
« tanto di quella gloria sonora, che viene celebrata dalla 
« storia volgare. Ma importa eh’ elle si mantengano fe- 
« deli alle cose dello spirito, e non lascino impallidire 
« quella fiamma che dito umano non può toccare, ma 
«. che dei suoi raggi colora tutte le cose (1). » 

La virtù adunque dovrebbe essere la nostra meta; 
ella fine e mezzo ad un tempo. Ella informare ogni 
nostra grandezza. Ad eccitare pertanto ad essa l’ intero 
paese, io creilo che tu, o amica, penserai meco non es- 
sere certo di troppo il concorso di tutti i buoni, e sopra- 
tutto di coloro che hanno qualche influenza. Nè troppo 
che da tutti questi parta un grido veramente patriotico 
il quale inviti alla più grande generosità e insieme ne 
parta l’ esempio. 

Ora, più che mai, importa il far intendere per ogni ma- 
niera la forza del dovere, la soavità della concordia, la 
bellezza del sacrifizio. Importa che ognuno sia pronto ad 
immolare sè stesso, gli interessi proprii e le proprie, 
opinioni sugli altari della patria e della giustizia. E si 
abbandonino pertanto le discussioni irose e violente, non 

(1) Augusto Laugel. 
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si gareggi da ogni parte che nel fare il maggior bene 
l»ossibile, e si miri con eroismo ad un fine solo. 

Noi di tale generosità possiamo andare superbi nel 
nostro nobile esercito; ma resta a bramarsi che la di- 
sciplina e la devozione ad una adorata bandiera si ma- 
nifestino in egual modo in tutti quelli che parlano e scri- 
vono della cosa pubblica. E ahimè! quanto siamo lontani 
da un tanto bene! Nel vedere come spesso sia male ac- 
colto colui che non vuole scostarsi dalle vie della mo- 
derazione e della tolleranza, il cuore è preso da un ab- 
battimento e da una tristezza indicibile. 

La parte migliore è per tal guisa troppo spesso ri- 
dotta al silenzio , e gli intemperanti ed eccessivi hanno 
quasi il monopolio della parola. 

Speriamo nondimeno che gli amici del vero non ab- 
biano ad avvilirsi mai. Ad essi soltanto appartiene il 
trionfo finale, ed il riportare piena vittoria, ove conti- 
nuino a combattere, ad onta della ingiustizia di chi li di- 
sconosce e prepara loro corone di spine invece che palme 
di gloria. 

Che se, per avventura, uomini eletti e saggi fossero 
scoraggiati dai clamori di due forsennati partiti (i quali 
gridano a chi più può, senza intendersi mai, con una sor- 
dità spesso volontaria ed ipocrita) ad ossi vorrei ricor- 
dare queste giuste parole di Giulio Carcano, ove ne 
avessi il diritto e l’ardire. 

« Non essere degno del nome di cittadino colui che 
« lascia in sè morire il coraggio di operare, colla scusa 
« che ai mali di un’intera generazione non può rimediare 
« la voce d’un uomo solo. » 

Fosse pur anco sì grande il male e fosse sola una 
voce contro di lui, essa pur dovrebbe levarsi. Ma grazie 
al cielo non è fra noi il guasto nella intera generazione, 
nè sola una voce santa rimane all’Italia. In lei sorgono 
e splendono, come sorgeranno e splenderanno pur sem- 
pre uomini di cuore e mente elevata, capaci di far fronte 
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ai pregiudizii ed agli errori , alla demagogia come al- 
l’assolutismo, alla superstizione del pari che alla empietà. 
Senonchè è indispensabile ch’essi vengano seguiti ed imi- 
tati animosamente, che ogni dì se ne accresca il numero 
'per tutta Italia. In essi riposano le nostre speranze, e 
le madri nel loro cuore volgono ad essi una calda pre- 
ghiera, perchè non si stanchino di propugnare la più 
bella delle cause. 

Ad essi, solo ad essi , bramano levare il grido dell’ a- 
more inquieto, e scongiurarli vorrebbero, di salvare i 
buoni principii e la moralità del paese. Di risvegliare il 

co sacro con parole eloquenti, le quali ricordino agli 
uomini la grandezza della loro anima, che troppo di so- 
vente mostrano di avere obliata. Di continuare final- 
mente 1’ opera patriotica dell’ uomo sapiente , sulle cui 
ceneri venerate piange ancora l’Italia dopo quasi un lu- 
stro, la riconciliazione cioè fra la Chiesa e lo Stato. 

Doloroso è il conflitto che forse dura e si aggrava per 
male intelligenze, più dolorosa ancora l’indifferenza che 
vanno ostentando alcuni, i quali certo si tengono spiriti 
forti, superiori allo stesso Cavour. 

E durissima intanto la prova che da più anni si viene 
da noi sostenendo. Nè dura soltanto, ma terribilmente 
pericolosa. Mentre dai due lati opposti ci viene gridata 
una stessa funesta parola, non potersi cioè accordare 
l’indipendenza nazionale e la nazionale grandezza colla 
fede dei padri. 

Ce lo gridano i radicali per sovvertir l’ ordine e trarci 
ad infrangere ogni religioso legame. Ce lo gridano i cle- 
ricali, che non sanno intendere i bisogni del tempo, nè 
si avvedono come al dire di Massimo d’ Azeglio (l) : 

(1) Quand’io scriveva questo nome caro tanto ad ogni amatore 
della virtù , dell' arte , e sopratutto della patria , lo faceva con 
quella compiacenza che sorge al pensare come fra noi e per noi, 
viva un cuore generoso di cittadino , una mente elevata d’ uomo 
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* questo antagonismo che per essi si è stabilito fra il 
« Cristianesimo e gli interessi più cari della nazione ita- 
« liana, è la prova più tremenda, che sia possibile inflig- 
« gere alla coscienza di 25 milioni di uomini (1). » 

Ma l’ Italia resisterà agli uni ed agli altri ; ella sceve- 
rerà l’elemento divino, nella questione del giorno, come 
lo ha sceverato sempre, dall’ umano. E fedele alla croce 
del pari che alla tricolore bandiera, tenera delle credenze 
dei suoi padri, come della sua libertà, non si lascerà ra- 
pire questi due tesori dai suoi nemici. 

Sì, lo credo. Sì ho ferma fede nell’ Italia, ma non ce- 
dono per questo i timori altravolta esternati. Poiché le 
parole sediziose che si odono nei due campi contrarii, e 
la cecità e il fanatismo da un lato, la licenza e l’incre- 
dulità dall’ altro, e il turbamento dei buoni, e la paura 
dei pusilli e le passioni del popolo che ascolta il voci- 
ferare dei demagoghi , e le scuole d’ errore , e le mene 
dei settarii, stringono il cuore di tanto in tanto, e fanno 
palpitare per gli individui che si trovano nel turbinìo, e 
possono divenire vittime disgraziate della bufera. 

Le cause sante sopravvivono ai furori dei loro nemici^ 
ma chi sa quanti possono cadere nella lotta fatale, chi 
sa questa quanto prolungarsi con danno immenso? 

Non vale l’illudersi-, una grave sciagura pesa sovra di 
noi. L’ acciecamento funesto di alcuni fra coloro che sono 
destinati a servir di face sulla via della verità, ha pro- 
dotto il suo frutto. Egli allontana dalla verità un nu- 
mero sempre crescente di uomini. 

« Questa è l’ ora, » diceva un sacro oratore francese (2> 
dei nostri giorni, « in cui l’umanità è incerta, in cui 

i t 

(li stato, il cui primo e costante pensiero è la gloria del proprio 
paese. Chi mi avesse detto che in si breve spazio di tempo , 
lo stesso nome sarebbe pronunziato nel lutto e nelle lagrime! 

(1) Le Droit Chrétien et la politiqxie. 

(2) Michon. 
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« ella sta sospesa, o viene lottando, in cui per conse- 
« guenza, tra il passato e l’ avvenire si trova una tran- 
« sizione pericolosa. » 

Torna pertanto evidentissimo che un’ ora simile debba 
imporre grandi doveri agli uomini gravi, ai preposti alla 
cosa pubblica, agli scrittori, ed ai padri di famiglia. Ch’ e- 
gli è d’ uopo si affrettino tutti a farsi sostegno della pa- 
tria sostenendo la religione e la morale. Che per un tal 
fine si piglino ogni cura, e non ultima in fra l’ altre, quella 
volta a migliorare e purificare il teatro, il giornalismo, 
la letteratura; mentre è noto quale e quanta influenza 
essi esercitino sovra il costume. Le. lettere hanno una 
missione solenne a cui è sacrilegio il fallire. 

E noi madri giuriamo insieme di non accogliere nonché 
approvare le produzioni in cui non respiri un’alta mo- 
ralità. Se tutte le donne educate, le quali formano tanta 
parte della società si mostrassero sdegnose d’una lette- 
ratura e di rappresentazioni che offendono la loro deli- 
catezza, esse varrebbero a modificarle. 

Non v’ha alcuno che ragioni e non veda come i popoli 
atti alle grandi azioni e ad un incivilimento progressivo 
e durevole, sono quelli che hanno le più ferme credenze. 
Dà esse deriva la solida virtù della nazione, e da questa 
oso dire l’ immutabile, imperterrito valor dell’ esercito. 

Quando l’ impero Romano veniva decadendo e sfascian- 
dosi per la massima corruzione, anche i guerrieri non 
erano quelli di un giorno, e le legioni più valorose, stando 
alle testimonianze di autori di quel tempo, erano quelle 
che accoglievano un gran numero di Cristiani. 

Questi, educati al sacrifizio, cresciuti nell’ idea eh’ era 
d’ uopo morire pel dovere, cadevano da forti ai piedi di 
quelle bandiere che avevano giurato di difendere. 

E ai. nostri medesimi tempi non abbiamo noi veduto 
la maggior disciplina e lo spirito militare più ben inteso, 
in quella parte d’Italia ch’era riconosciuta per la più 
religiosa e morale? 

Poesie e Prose 3 
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Il conte di Cavour (torna sì consolante ripeterne il nome 
autorevole e venerato) ben lo sapeva di che grandezza 
possa essere sorgente la religione alla patria, egli il cu* 
supremo pensiero, e il detto supremo fu : « Libera Chiesa 
in libero Stato. » A lui era noto del pari che a Bossuet 
« come le idee religiose sieno quel sale che impedisce ad 
« una civiltà lo imputridirsi. » 

Gli uomini pertanto che si dicono patrioti e liberali 
rinunzino, se non sono credenti, a quei titoli venerandi 
e simpatici, perchè essi tradiscono la patria e la libertà. 
Forse ti sembrerò audace parlando in tal modo, ma il 
vero mi sfugge dall’ anima, e lo ripeterò senza odio come 
senza timore. E tutti coloro che del vero sono amici, lo 
proclameranno con me e più di me. Si, propagando ir- 
religiosi principii essi tradiscono la patria. Togliendo ai 
giovani la fede ne corrompono i costumi, pongono il gua- 
sto nella semente della umanità e i posteri lor chiede- 
ranno ragione del funesto retaggio, che vengono ad essi 
apparecchiando. Togliendo al popolo le sue credenze ne 
distruggono la bontà, la felicità, la pace, che viene spesso 
invidiata da coloro medesimi che accolsero nel cuore la 
seduttrice, tormentosa malìa del dubbio. 

Mi fecero una viva impressione alcune linee eh’ io lessi 
sono moli’ anni, sfuggite ad una penna celebre, e non posso 
a meno di trascriverle. 

« Facciamo gli alteri quanto ci piace, noi filosofi tutti 
« e ragionatori d’ oggidì, ma chi di noi frammezzo alle 
« agitazioni del movimento moderno o nella prigionia 
<c volontaria dello studio, nelle sue solitarie laboriose 
« ricerche , chi di noi ode senza commoversi il suono delle 
« belle feste cristiane e la voce delle campane che sembra 
« quasi un materno rimprovero? Chi vede quell’onda di 
« fedeli eh’ escono fuor della Chiesa e tornano dalla mensa 
« divina ringiovaniti , rinnovellati , chi li vede senza in- 
« vidiarli? 

« La mente rimane ferma ; ma l’ anima , è pur triste f 
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< Il credente dell’avvenire, eh’ è pur del pari attaccato 
« al presente, depone la penna, chiude il libro, nè può a 
« meno di dire :-Oh ! perchè non sono io con essi ? uno di 
-« loro, il più semplice, il più piccolo fra quei fanciulli ? (i) » 

Povero popolo! che sarebbe di te nelle tue soffitte, 
nelle tue capanne, in quei solchi fecondati dal tuo sudore, 
che sarebbe se vi mancasse 1’ aura di Dio ? 

Il miglior voto che possa farsi, da chi lo ama davvero 
il popolo, si è ch’egli chiuda l’orecchio ai suoi infatuati 
tribuni e alle loro bugiarde promesse , mentre nulla pos- 
sono dargli, che valga un’ ombra di quello che senza com- 
passione gli involano. 

Di tanti sistemi con cui vennero illuse le masse, nes- 
suno per quanto ingegnoso, stabilirà una perfetta egua- 
glianza, che ottenuta oggi svanirebbe domani. Le teorie 
-di alcuni pretesi amici del popolo non hanno servito che 
a destargli speranze crudeli e perturbatrici, a largii odiare 
lo stato in cui prima viveva in pace. Il Cristianesimo 
invece, sparse sulle ferite della povertà il balsamo del- 
P amore. L'amore umile e generoso che scende dalle alte 
classi, e le conduce a sollevare non solo , ma ad abbrac- 
ciare le infime, e l’amore rassegnato e paziente che rialza 
le classi infime colle fùture immortali speranze e le fa 
mirare l’altrui opulenza, l’altrui potere, senza invidia 
e senza tristezza. 

Non osino dunque gli uomini d’ oggi distruggere quest’o- 
pera portentosa. Essi non farebbero che malcontenti e 
■corrotti; e con questi possono sperare di formare un’Italia 
gloriosa? Se valessero mai a riuscire colla parola che 
demolisce, distruggerebbero la patria, perchè insegnando 
al popolo a non rispettar cosa alcuna, di disprezzo in 
disprezzo lo spingerebbero a quello di sè medesimo. Che 
se il fanatismo, la superstizione, l’ ipocrisia, allontanano 
gli animi dalla religione, la licenza e l’empietà rendono 
la libertà paurosa e male accetta agli occhi di molti. 

(I) Michelet. 
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E non s’ avvedono in fatto , i violenti assalitori delio- 
nostre credenze, come oggimai in parecchi di coloro che 
non vogliono perdere la fede , è penetrato lo sgomento e 
il sospetto di loro? Di loro che in nome della patria li 
vogliono profani insultatori di quel culto, di quegli al- 
tari , di quei capi d’ opera dell’ arte sposata alla fede , 
che la pietà dei padri ha innalzati come monumenti della 
loro forza religiosa? 

Che faranno questi credenti che hanno offerto il petto* 
al nemico e donato con gioia il sangue, ora che loro si 
chiede di rinunciare anche al loro Dio ? Poiché non giova 
ingannarsi; essi non si lasciano abbagliare da quel fan— 
tasma di religione che per uso e comodo generale si va 
componendo. Lo vedono bene eh’ è solo una larva, e che 
devono scegliere fra la fede e la empietà. E degni sono 
di essere rispettati questi uomini che non hanno temuto 
la morte ma indietreggiano davanti alla apostasia. Che 
se molti pertanto divenissero retrogradi, la colpa ne sa- 
rebbe degli audaci dispregiatori d’ogni autorità e d’ogni- 
credenza. Essi giustificano quasi le colpe dell’ opposto, 
partito. 

Lo farebbero anche prevalere ( come lo fanno giubilare > 
per quanto è da loro. E se i ; liberali credenti non fossero 
numerosi assai più di quanto si pensa , l’ Italia discende- 
rebbe dalla sua altezza Ma i moderati, la Dio mercè, sono 
in gran numero, benché compressi, benché ridotti spesso 
al silenzio, e non è spenta fra noi la saggia, patriotica 
e insieme cristiana stirpe di Michelangelo e Dante. 

Una delle cose più difficili ad ottenersi , e che pure è 
della massima importanza osservare, si è di non preci- 
pitare in un eccesso nell'atto di fuggire da un altro. 

E dobbiamo ricordarci che i falli degli avversarii punto- 
non iscusano i nostri , ma piuttosto ci impegnano a sag- 
gezza maggiore e a virtù. 

Fa di mestieri inoltre considerare che, come dice Man- 
zoni , « il torto e la ragione non si dividono mai con uis 
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« taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’ uno 
« o dell’ altra. » 

* 

Avere il coraggio di riconoscerla questa parte di torto, 
•ov’ella sia, anche nei nostri più caldi amici, e nei ne- 
mici riconoscere quella parte di ragione, è dovere di giu- 
stizia. É dovere il non respingere il bene perchè si trova 
nel campo opposto. Dovere il non rifiutare le cose buone 
perchè se n’ è fatto abuso. « Ciò che sarebbe il pessimo 
« degli abusi » al dire di Balbo. Del quale mi tornano a 
mente alcune altre sapienti parole, che mi piace citarti 
perchè mi sembrano opportune al caso nostro. 

« Quelle nazioni, egli dice, in cui la Providenza pose 
« due forze, conservatrice l’una, progreditrice l’altra, 
« fùrono le più grandi, le più utili al genere umano. > 
E certo accoglieva pensieri simili Gioberti quando 
sciamava : « L’ avvenire germini dal presente e dal pas- 
-« sato. » 

Ma noi abbiamo due razze opposte. L’una che non vuol 
saperne del presente e ne disconosce lo spirito e la forza 
irresistibile. L’ altra che abbomina il passato con quanto 
gli appartiene , e ne dimentica i benefizii, compromettendo 
così entrambe per vie diverse il nostro avvenire. 

In queste due parti v’ hanno gradi diversi e maggiore, 
o minore, o niuna buona fede. Con chi sta negli ultimi 
temo non valga il ragionare o pregare. Con chi appar- 
tiene ai primi si vogliono usare i maggiori riguardi ; ma 
con tutti poi non s’ hanno ad impiegare che le buone ra- 
gioni appoggiate alla pratica delle più belle e gentili 
virtù. Assai meno difficile riuscirebbe la persuasione se 
in tutte le dispute si ponesse in atto la massima che il 
Manzoni prima d’ ogni altro prescriveva a sè stesso, nella 
sua bella e rispettosa polemica verso Sismondi (i). 

« Il trovare , egli dice , nelle opinioni di alcuno dispa- 
« rità dalle nostre, deve avvertirci a ravvivare per lui 

(1) Osservazioni sulla Morale Cattolica. 
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« i sentimenti di stima e di affezione , appunto perchè la 
« corrotta nostra inclinazione potrebbe trascinarci ai con- 
« trarii. » 

Del resto non ci sorprendano i conflitti. La lotta fu 
sempre nel mondo. Sembra legge di natura per gli og- 
getti materiali, conseguenza della umana libertà nei 
morali. 

Tutto è forza di espansione e di adesione, di moto e di 
inerzia, di rotazione e di gravità nell’ ampio universo. E 
l’uomo, piccolo e meraviglioso mondo, che in sè racchiude 
tante misteriose profondità , 1’ uomo oscilla anch’ esso di 
continuo in fra due, diviso tra il bene e il male, tra la 
verità e l’errore, tra l’ amor generoso e l’ egoismo brutale. 

Senonchè la lotta esercitando le forze, le mantiene e le 
rende feconde. Così dal cozzo delle opinioni , dalle dispute, 
dallo stesso attaccare le cose migliori esce più fulgido il 
vero, come dalia selce percossa si suscita il fuoco. Con- 
fortiamoci; esso vero vincerà e dopo la notte spunterà il 
giorno coronato di splendidi giocondissimi raggi. 

Ma « Dio solo è paziente, perchè è eterno (1). » Noi 
povere creature d’ un giorno che ci vediamo sfuggire la 
vita, noi ci agitiamo impazienti di toccare la meta. É in 
noi smaniosa la brama di cogliere immediatamente il 
frutto della pianta, che abbiamo inafflata col nostro san- 
gue, o colle nostre lagrime, e obliando « come nulla duri 
« se non quello che viene progressivamente (2) » rassomi- 
gliamo molte volte quei fanciulli che rompono il bottone 
d’ un flore, per vedere più presto i gentili colori dei pe- 
tali non ancora spiegati. 

Da ciò le ire, da ciò i fermenti. Da ciò il non sapersi 
frenare contro chi ci ritarda il bene bramato, e meno an- 
cora contro chi lo osteggia. 

Solo gli uomini illuminati e generosi i quali sono di- 

(1) Sant’ Agostino. 

(2) Mad.me de Stael. 
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sposti a sacrificarsi, anche se ai posteri debba venirne 
unicamente il frutto, solo essi sanno obliare sò stessi e 
dirigere gli altri. Ed agli altri spetta guardarli con ve- 
nerazione e docilmente ascoltarli. Poi raccolti in petto 
religiosamente i loro dettati, porli in atto nella vita, e 
diffonderli colia parola per quanto è possibile. 

Così a poco a poco, si diminuirebbero le file degli esage- 
rati, dei fanatici, dei perplessi, degli ignoranti, dei fuorviati, 
per accrescere quelle dei moderati e de’ ben pensanti. 

I quali non ignorando la parola evangelica, che ne in- 
segna come « Il padre di famiglia tragga dal suo tesoro 
« le cose nuove e le vecchie » (1) sanno avvantaggiarsi 
di tutto per fare il bene. 

Ed ecco, io dico fra me di sovente, ecco quello a cui 
dovrieno porre la mente quei nostri novatori , che per 
progredire credono dover distruggere, e perchè vedono 
molti beni nelle cose attuali, disprezzano tutte le viete. 

Come d’altra parte avrieno a considerare quei detti 
gli ultra conservatori, i quali perchè tutto non è buono 
nel presente lo mirano con ribrezzo e sgomento. 

I primi contano con orgoglio i passi della civiltà; mi- 
rano la libertà conquistata, si applaudiscono dei pregiu- 
dizii ed abusi caduti, nonché dei materiali conforti con- 
cessi ora al popolo. Vedono a lui scemate di molte miserie; 
a lui aperte di molte vie per migliorare la propria sorte, 
e gridano: avanti! avanti! Sperdiamo fino alle ceneri un 
obbrobrioso passato! Nel qual passato comprendono le 
cose più sacre. 

Gli altri si guardano indietro e sospirano con intenso 
desiderio alla antica semplicità del costume, alle forti 
convinzioni degli uomini grandi d’ un giorno, alla ingenua 
fede dei padri, alla docile pietà delle genti, al principio 
di autorità tanto allor rispettato, e darebbero tutte le 



(1) Omnis scriba doctus in regno ccelorum similis est patri fa- 
milias qui jirofert de thesauro suo nova et vetera. Matteo 13, v. 52. 
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ferrovie, i telegrafi, le industrie dell' epoca moderna, per- 
sino le scuole, per tornare a quell’antico buon tempo. 
Foss’ anche a costo d’ un tantino di tortura, di prepotenza 
e di despotismo. 

E perchè ognuno abbonda nel proprio senso, si va agli 
estremi e si destano i furori di parte, disgiungendosi gli 
animi sempre più, e menandone vanto, quasi fosse una 
vittoria lo scoprire in errore i proprii fratelli, l'avere 
ragione contro di essi ad ogni patto. 

Mentre invece l’ amico della verità cerca innanzi tutto 
questa divina condottiera, pronto a cedere (ov’ella lo 
imponga) ai proprii avversari!; che se colla verità ama 
puranco l’ umanità e la patria, ricerca il punto in cui può 
sposare la concordia col vero, ed è lieto del cedere nel 
discoprirlo. 

Così s’ avrebbe a fare in ogni questione , ma c’ entra 
troppo spesso di mezzo l' orgoglio, padre della mala fede, 
e si disputa colla intenzione di resistere sempre, colla 
pretensione di non mai ingannarsi. 

A chi brami davvero la conciliazione non riesce poi 
sì difficile r unire in amico connubio col passato il pre- 
sente, poiché alla fine, l’uno è figlio dell’altro, e si 
possono cogliere i vantaggi d’ entrambi e d’ entrambi 
rigettare gli abusi. 

Perchè mai rovesciare il mondo nell’intendimento di mi- 
gliorarlo ? Perchè non credere possibile un maestoso edi- 
fizio sociale , ov’ egli non riposi sulle rovine ? 

E d’ altra parte perchè voler ridurre il genere umano 
allo stato a così dire di mummia ? Disseccato, ravvolto in 
bende mistiche e venerande? imbalsamato coi profumi di 
sacre parole? Egli è un disconoscere assolutamente la 
forza della pianta evangelica, la quale distende i pietosi 
materni suoi rami a seconda del bisogno degli uomini e 
dei tempi. 

Il Cristianesimo immutabile nella essenza, è vario ed 
inesausto nelle sue applicazioni. Egli è dotato di quella 
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benefica infinita potenza che a tutto provvede, che tutto 
informa, e rivela ogni di più estesamente la sua divina 
sorgente, a cui verranno per dissetarsi ed avvivarsi le 
presenti e future generazioni. 

Ed il Cattolicismo se si studii e consideri qual’ egli è 
veramente, 'fedele cioè ed integro depositario di tutte le 
evangeliche verità , vincolo destinato ad unire le vicine 
e le lontane popolazioni , egli ci lascerà scoprire mille 
soavi e sublimi armonie colla natura dell’uomo e coi bi- 
sogni della società. 

Oltredichè non partirono da lui le istituzioni tutte di 
carità che ora si chiamano filantropiche? Non fece egli 
udire pel primo quelle parole che poi gli si rivolsero 
contro : Libertà, fraternità , eguaglianza ? Come potrebbe 
pertanto averne paura la libertà o egli paventare di lei, 
a’ ella è sua figlia? 

Qual timore può nascere in lui dall’ampio diffondersi 
•dei lumi, se la verità eh’ egli porta nel seno , non altro 
domanda che luce, e se fu a lui comandato « di non na- 
« sconderla sotto al moggio ma di farla risplendere sul 
c monte? » 

Non è dunque il Cattolicismo che si spaventi d’ una 
onesta legittima libertà , bensì l’ ignoranza ed il pregiu- 
dizio, come non è la libertà che tema di lui, bensì la 
licenza. 

E si può per conseguenza affermare che coloro i quali 
interpretano indegnamente i santi principii e li fanno 
odiare per qualunque maniera di eccesso, per qualsiasi 
spirito di partito, sono traditori della loro bandiera, tra- 
ditori infine della patria e della fede. 

O gioventù t cara speranza della nostra splendida terra t 
■Gioventù , dolcissima cura di chi ti dava un giorno la 
vita, e un dì ti portò fra le braccia, poi sempre nel cuore 
per quell’ amore e quegli affanni che susciti in noi , re- 
spingi la parola di chi insulta la tua religione o la tua 
patria. 
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Tieni per fermo eh’ elle sono inseparabili , e sia san- 
tuario ad entrambe il tuo petto che palpita ancora sì 
nobilmente, e in cui ferve sì generoso coraggio. 

In te riposa il destino futuro di questa Italia che tanto 
amiamo. Il suo giorno di gloria , grazie a te sia pur 
giorno di virtù e di morale progresso, senza di cui il 
materiale diventa un pericolo. 

Checché ti susurrino gli stolti o i corrotti, onora le 
ossa dei tuoi padri, onorando la croce che ne protegge e 
consola le tombe, e le istituzioni civili che nacquero 
dalla croce. Credi nel bene ed amalo, e intenderai la 
mite sublimità del Vangelo. 

Ama il tuo popolo e sarai la più calda propugnatrice 
di quella fede eh* è la sua ricchezza, la sua dignità, la sua 
serena letiziai 

Oh ! tieni care tutte le memorie della tua terra l I suoi 
bei templi, i suoi benefici santi, le sue pure credenze. 
Queste ella conservò intatte anche quando altre popola- 
zioni venivano dall’ errore travolte, o almeno da lui tur- 
bate. È in questo fatto uno dei suoi più bei fasti, come 
è magnifica la tua missione di far che insieme si ab- 
braccino l’indipendenza patria e la patria fede. 

0 gioventù l Ama ed imita i nostri grandi uomini, e 
guarda con orgoglio alla fulgida, numerosissima schiera 
di quegli eletti che da Dante Alighieri ad Alessandra 
Manzoni sono caldi italiani e veraci credenti. 

E noi, cara amica, costanti nel nostro proposito, noi 
verremo ripetendo ai nostri giovani le lezioni dei saggi. 
E li andremo eccitando ogni giorno all’ amore del vero, 
eh’ è sola guida al buono; allo studio della religione, che 
molti rifiutano perchè non la conoscono ; al verace affetto 
di patria che in sé raccoglie tutti gli affetti più sacri, 
come comanda tutte le più belle virtù. 

Ma vorranno poi ascoltarci? Mi torna dolce sperarlo 
anzi m’è d’uopo crederlo, mentre quando mai la voce 
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della donna che ama con puro ed intenso affetto, trovb 
chiuso l’ adito al cuore dei generosi ? 

Associamoci tutte quante siamo, noi donne, ora tanto 
deboli, ed ora troppo influenti. L’efficacia delle associa- 
zioni vince i maggiori ostacoli. Associamoci dunque per 
diffondere la buona parola, che, alla fin fine si propaga 
al par della triste, e il doppio amore del paese e della 
famiglia la renda accetta e possente. Addio. 



Ottobre 1865 . 
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li 9 infinito nel cuore 



Dirami, o amico, che sia l’ arcano foco 
Che m’arde nelle vene e in mezzo al core. 
Questo ardito mi spiega immenso amore, 

A cui tutta la terra è picciol loco. 

v 

E quel desir cui l’universo è poco, 

E il grido che in me sorge e mai non more : 
Un sol doman verrà! verrà maggiore 
Del sol d’oggi si pallido e sì fioco! 

Oh! in affetto e piacer perchè non posa 
E tutta all’ avvenir si lancia l’ alma, 

Nel presente inquieta e sospirosa? 

Deh! se in alcuna hai scorto umana cosa 
Del pensier, del desio, d’amor la calma, 
Squarcia a me pur quel vel per cui m’è ascosa. 
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La parola materna. 

I. 

Or che ti dona aprii le sue ghirlande, 

Or che ti guarda il ciel fulgido e puro 
E profumi d’amor sul crin ti spande 
Movi, o fanciullo, il picciol piè securo. 

Ma a me ti stringi ed è la via sì grande r 
Tu sembri dirmi, e l’orizzonte oscuro, 

E mi affolli sospir, prieghi, domande 
E par che in volto a me cerchi il futuro. 

Forse di nostra vita i guai presenti? 

Hai delle sfere in te la rimembranza 
E nel materno cor cercar le tenti? 

Vana oh! non torni l’infantil fidanza,. 

Vieni di Dio ti narrerò i portenti, 

E dell’ amor che vince ogni speranza. 

II. 

Della madre in sul labbro una parola 
Di balsamo e di foco Iddio ripose, 

Onde il figlio ora infiamma ed or consola 
E gli sparge la via di luce e rose. 

Pur dell’uomo ignorò l’altera scola 
Nè a lei Sofia gli arcani eletti espose; 

Ma Carità dal ciel maestra sola 
In cor le venne e ratto ei le rispose. 
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Com’oggi a questo cor sempre t’affida 
Piglio, e alla voce sua l’orecchio intendi. 

Poi di vita il mistero e il duol disfida. 

Su lui posa la fronte e fè ne apprendi 
E quel gaudio tu avrai s’ ella t’ è guida. 

Che, memore o presago , or cerchi e attendi. 

/ 

1849. 



Il Prigioniero Veneto alla Luna. 

In questo di dolor cupo soggiorno 
Penetra alfine il raggio tuo pudico 
0 luna, e splende al cor quasi ritorno 

D’un volto amico. 

♦ 

0 seguace gentil d’un fosco mondo 
E a me tu piovi l’invocata calma! 

Quante volte in mirarti il duol profondo 

Tacque dell’alma! 

Tacque brev’ora, e mi parlò la speme 
Dal ciel ’ve movi tu tacitamente, 

. E solcarlo sognai con teco insieme 

Velocemente. 

Lontan, lontan cosi dai lacci miei 
Ai piedi io giunsi dell’eterno trono, 

Dove un angelo mite udir credei, 

Gridar : perdono ! 

Versi e Prose. 4 
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Era il suo manto come il tuo d’argento, 

Parea guardarmi al par di te sereno, 

E a Dio dicea: « Dà fine al suo tormento 

« Entro il tuo seno! 

« Qui seguir noi potrà crudel tiranno, 

« Qui sien franti all’oppresso i ferri indegni 
« E poi eh’ ei bebbe al nappo dell’ affanno 

« Qui fia oh’ei regni. 

« Oh! se la polve della umana via 
« Di sua stola talor velò il candore, 

« Kammenta quanto oprò, quanto soffri» 

« Pel patrio amore ! » 

A quella nota voce un violento 

Balzo mi scosse il seno, e un gaudio altero 
D’ ogni oltraggio provai, d’ogni tormento 

Del career nero. 

* 

Ahi! perchè fu quel mio sognar si corto. 
Perchè nella mia tomba ancor piombai? 
Come arso fior risorge a sera, e morto 

È ai nuovi rai? 

La cara vision, luna, oh! mi torna 
E fa l’angelo amato ancor eh’ io miri, 
Dovunque ei sia mi traggi, ov’ei soggiorna* 

Dove s’aggiri. 

Se il duol dal fral non l’ha divelta ancora 
Laggiù vive per me l’alma amorosa. 

Prece e pianto dal cor versando ognora 

Santa e pietosa. 
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Or forse, o cara, a queste spiagge estreme, 

Le braccia desiate, e a me protendi 

Ed io pure . . . Ahi che strinsi al sen che freme 

Sol ceppi orrendi. 

E tu, o luna, la miri? I rai d’argento 
Riposi in quella sua dolce pupilla, 

Cui forse irrora in questo pio momento 

Tremula stilla? 

Astro amico !... Oh ! a me togli il tuo compianto 
Sol che pace tu arrechi alla dolente 
E di me le favelli e narri, quanto 

Mi sia presente, 

Ma taci a lei le notti desolate, 

Taci 1’ ansio desir della mia terra, 

E contro ad empie larve e dispietate 

L' assidua guerra. 

Sol di’, che l’amor suo mi diè costanza 
Ch’io so per me qual voce al cielo ascende 
L’aura a impetrar di fede e di speranza 

Che in cor mi scende. 

Dille che sciolte all’ Adria le ritorte 

Se fieno, e a eterno amor noi serbi Iddio, 
Sprezzo l’ esilio, il carcere, e la morte 

Chiamo e desio. 



1853. 
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I fiori di Usa da Verona. 

Baldo 

A recarti, o mia Lisa, i fior più grati 
M’arrampicai per balze e scogli orrendi. 

Nei più riposti seni io li ho cercati, 

’Ve umana voce o suono, indarno attendi. 
Perigliosi sentieri impraticati 
Tentai, sospesi su burron tremendi. 

Ed or che ti presento i fiori miei 
Li guardi appena e paga ancor non sei? 

Lisa 

Cerco tra i fior che la tua man mi dona 
Quelli, o Baldo, che tanto il cor desia; 

Alla Madonna una gentil corona 
Io n’ ho promesso, e la preghiera mia 
Secreta se accettò (nè m’ abbandona 
La cara speme ch’ella accolta sia) 

Ho fatto voto che la mia ghirlanda 
Quale io la voglio, incenso al piè le spanda. 

Baldo 

Ma qui non scemi, o Lisa, ogni grazioso 
E profumato e peregrino fiore? 

Qui la viola, il ciclamo odoroso, 

E la ginestra e il rododendro onore 
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Dell’ Alpi nostre e il reseda amoroso 
€00 tant’ altri, che molle di sudore, 

Fin sull’orlo dei baratri, cercai 
Forse finor non tocchi o visti mai? 

Lisa 

I fior ch’io bramo, 0 Baldo, ei son due soli, 
Ma con sangue e con lagrime cresciuti, 
Splendono presso l’urne in sacri suoli. 

Dove per corli i prodi son caduti. 

Quelli vogl’io dai nostri Itali soli 
Baciati e invan dall’aquilon sbattuti, 

Quelli vogl’io che la straniera mano 
Strappar, strugger vorrìa, ma il tenta invano. 

Dall’un vinta è la neve in suo candore, 

Della porpora l’altro più è vermiglio, 

Poiché de’ vaghi petali il colore 
È de’ più tersi rai fulgido figlio, 

E come emblema son di fede e amore 
Iddio cosi, nel provvido consiglio, 

D’un sacro verde li circonda eterno, 

Che speme annunzia e che disfida il verno. 

Or quelli la tua man colga e mi dia 
Mia cura, mio desir, mio dolce affetto, 

Nè sol sino al confin di Lombardia 
Li arrechi alla sua fida il giovinetto, 

Anch’ io porto nel cor la patria mia , 

Madre e nutrice a loro, anch’io nel petto 
Fremer sento e gridar l’Italo orgoglio 
E que’ bei fiori , 0 Baldo , anch’ io li voglio. 

1860. 
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All’amico G. B., esimio cantore» 

Allor che mesto ed esule 

Stava Israello dell’ Eufrate in riva, 

Gemea sull’arpa memore 
E dei ceppi il dolor col suon leniva. 

E tu colla patetica 

Melode, a noi la schiavitù consoli , 

E fai che a giorni floridi 

L’alma, per dolce incanto, incontro voli. 

Ma il dì che un sacro labaro 
Ci apparirà di bei color fregiato 
E d’una Croce !.. oh ! il cantico 
Sciogli giulivo, allora, ed ispirato. 

All’ inno tuo confondersi 

Ascolterai dell’ esultanza il grido . 

E l’eco al santo sonito 

Da ogni mar ripercosso e da ogni lido. 

1862. 

La viola del campo. 

Modesto fior, che in mezzo all’ erbe ascoso 
Soave olezzi di quegli olmi al piè, 

Dimmi perchè lo sguardo desioso 
Con tanto amor move a cercar di te. 
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Forse perchè il reddir di primavera 
Tu spunti, o violetta, ad annunziar, 

E dell’ alba alla brezza e della sera 
Scoti il calice i campi ad incensar? 

Forse perchè la bruno-azzurra tinta, 

Che a tua gentil corolla Iddio versò, 

Della terra e del ciel fusa, indistinta, 

La luce al mio pensier raffigurò? 

E dolce mi paresti un’ armonia 
Sorella ad ogni nota del mio cor, 

Che terra e ciel perennemente unìa 
Nei gaudii e nelle angoscie dell’ amor ? 

0 a te mio fior, forse più forte anelo 
Perchè t’ ascondi e irriti il mio desir, 

Come a ogni ben su cui si stende un velo 
Lancia l' alma più ardito il suo sospir ? 

0 il verde letto in che sparir ti piace 
Simbolo della speme a me brillò? 

La speme entro il cui sen s’ addome e tace 
L’ affanno almeno, s’ ei cessar non può? 

0 t’ amo, dimmi, la romita stanza 
Perchè t’ eleggi in questa plaga umìl 
E innalzi a chi ti fea la tua fragranza 
Tacitamente e il riso tuo gentil ? 

0 perchè fida al fido mio sentiero 
Torni, lo abbelli, e mi profumi il suol; 

E il mite effluvio evòca al mio pensiero 
Le sante rimembranze e il caro duol? 
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Amico fior! Dei tanti affetti miei. 

Qual più desti possente io dir non so, 

So che una voce in fra le voci sei 
Con che sempre natura a me parlò. 

Che lieve lieve suscitando in core 
Suoni superni e arcani sensi vien, 

Eco del ciel, sospir, pianto d’amore, 
Malinconia, desìo d’ immenso ben ! 

0 noti accenti ! Ah ! eh’ io vi ascolti ognora 
Benché intendervi appien 1’ alma non sa. 

Ma sente, e trema e spera, e piange e adora, 
Ma si perde in un mar che fin non ha. 

A Giannina Milli. 

Porgiam la mano 

Ai fratello che implòra. Un sacro nodo 
Stringe liberi stati; hanno comuni 
Fra lor rischi e speranze, e treman tutti 
Dai fondamenti al ruinar d'un solo. 

A. Manzoni. 

Vergine musa che col divo incanto 
Del fatidico carme al cor mi scendi, 

E più soave e santo 

Co’ patetici tuoi numeri rendi 

Ogni 'amor che nel sen ferver mi sento 

0 Giannina! un accento 

Oggi ispirato dal tuo labbro invoco 

Che irrompa ovunque; e ovunque arrechi il foco. 
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Per quell’ intensa, assidua cura ardente 
Che te strugge del nostro italo suolo. 

Pel fremito possente 

Che ad inneggiar ti sforza i vanti e il duolo 
Patrio, un mio voto, oggi deh ! ascolta ! e il grido 
Per un oppresso lido 

Ergi, che l'alpe e il mar varcando, suoni 
Tal che i popoli desti e giunga ai troni. 

Contro a serve falangi e dispietate 
Vedi i figli pugnar d'eroica terra! 

Le zolle ecco innondate 
Di sangue generoso in atra guerra 
E i cittadin Sgozzati a mille a mille. 

Ma sorgon dalle stille 

Di quel sangue legioni e par che il seno 

Martiri a germinar schiuda il terreno. 

0 Giannina! e alla nostra, eli* è sorella 
Quella nobile terra a cui fa oltraggio 
Una gente rubella 
Di civiltà, di fede al santo raggio, 

0 Giannina! E Polonia è quella oppressa 
Che una speranza istessa 
Nutre, e di libertà 1* ardito amore 
Che ogni figlio d’ Italia accoglie in core. 

E mentre pugna infaticata e grande 
Contro a tante furenti orde di belve, 

Che dalle immense lande 

Dai lidi di sei mar, dall’ aspre selve 

Il cosacco su lei scaglia impunito. 
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Perchè per ogni lito 

S’odon gemiti solo e mesti accenti 

E inerte ognun stassi a mirar gli eventi? 

0 Sobieski ! Sobieski ! allor che vinta 
Dal fiero Trace libertà parea, 

E ornai dall’ onte cinta 

Del servaggio, l’Europa esser credea, 

A lei , nell’ ora del periglio estremo 
E al suo grido supremo, 

Stille imbelli e compianto a che non desti 
Del tuo petto perchè scudo le festi? 

Nobil prence e guerrieri perchè devoto 
Col drappel de’ tuoi prodi innanzi all’ ara , 
Offristi il sangue e il voto , 

Se a te dar si dovea mercè sì amara? 

Se i figli di colui, che in fuga volto 
E in suo terror raccolto 
Plorando t’ invocò ,* dovean d’ inganni 
Pagarti, e ai figli tuoi farsi tiranni? 

Esci dell’ urna! e bieco il guardo gira, 

E quell’ iniquo orrido strazio vedi 

Che satanica un’ ira 

Fa di tue genti! Ombra temuta incedi! 

Cerca al mondo cagion di tanto scempio. 

Chiedi se sia men empio 

Del nemico che strugge, arde, calpesta. 

L’amico che lo mira e immoto resta. 

Su levatevi, o Franchi! e il brando altero 
Che giuraste impugnar pel santo dritto 
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Or, rutilante e fiero, 

Tremare e impallidir faccia il delitto! 

Voi, cui divora insaziata sete 
Di guerra e onor movete! 

La Vistola, la Neva, il Boristene 
Vindice nembo in voi sentan che viene. 

Ed una Croce al fianco e una bandiera 
Sacra, fulgida, invitta ognor vi fia, 

Con voi sul campo eli’ era 

Contro al Sarmato ancor, contro una ria 

Nemica, un dì con voi pugnò più bella, 

E ove splenda una stella 

Di gloria e fé, sempre il vessillo allato 

Di Croce avrete, e tre color fregiato, 

E tu saggia Albion che fai? che fai? 

Gelida nel tuo mar, cauta rimani, 

Forse in Asia, e noi sai? 

Te il cosacco potria ferir domani, 

E a grandezza, o Germania, invan tu aspiri. 
Non ascolti i sospiri 
Di chi scuote a te presso i ceppi suoi 
E di libera e forte il vanto vuoi? 

Ahi! ragion fredda, e calcoli codardi 
Tengono i cor sospesi, in fren le spade. 

Oh! forse, un dì, ma tardi 
Ad una santa libertà che cade 
Soccorso offrir vorrà l’Europa scossa, 

Ma la barbara possa 

Più forte allor, più truce ed impudente 

Dovunque stamperà Torme cruente. 
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Deh ! sperda il cielo il vaticinio mio, 

Che l'onta e il duol strappava al cuore affranto 
E tu cui diede Iddio, 

Puro, o Giannina, irresistibil canto 
Sciogli un inno di sdegno e di preghiera 
Incita, plora, impera 
Proclama che i fraterni inulti affanni 
Imprecano agli ignavi infamia e danni. 

Ottobre 1863. 

Il Campo Santo. 

Nati a formar l’angelica farfalla. 
Dante. Purgatorio. C. X. 

Inghirlandato un altra volta riede 
Sorridendo l’Aprile 
E l’anno giovinetto 
Ricco di grazie e di profumi incede. 

I)’ amor la vita ascosa 

Nell’ intime làtèbre 

Della terra si scote, e sospirosa 

Mille arcani susurra 

Ai viventi, alle selve, all’aura, all’ onde 

Cui del creato il fremito risponde. 

E voi, diletti estinti a cui si spesso 
Mi trae mesto il desio, 

E voi l’aure tepenti 

Sentiste, e incontro amor tremate adesso? 
Schiudesi a voi daccanto 
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Il fior, versando incenso 
Sui tumuli commossi? oh! dunque il pianto 
Come la gioia il nutre? 

E qual sui gaudii si diffonde e splende 
Calma la luce e inconscia all’urne scende? 

Ahi! cruda terra? I figli in grembo accogli 
Che l’affanno consunse, 

Nè di grammaglia hai segno, 

Ma t’ adorni di vividi germogli ! 

Di loro spoglie ammanti 
Te stessa anzi, e le stille 
Che versano i mortali ai campi santi 
Dal ciglio affaticato 

Fan più verdi spuntar le tue ghirlande 
E l’erba tua rendon più folta e grande! 

Dunque cosi, misere umane genti 
Passate, e non favella 
Di voi che qualche core? 

Ma in breve anch’ esso infra l' ossa stridenti 

E fra la polve morta 

Fia posto, e nell’ oblio 

Tutta sarà la vostra vita assorta ! , 

Cosi, il sospiro è pago 

D’ un nome eterno e d’ un eterno affetto ? 

Cosi il supremo palpito del petto? 

O Dio ! l’anima è triste ! Ahi ! morte, morte 
Tremenda è la tua voce, 

Eppur sento un’amara 

Voluttà, nel recarmi alle tue porte! 
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All’ombra del cipresso, 

Delle feste brillanti 

Fuggendo il mormorio, m’ assisi spesso, 

Di te morte pensando, 

E mi parea dal cupo tuo mistero 
Spuntasse innanzi a me l’alba del vero. 

E sciamava: Sorgete, o inaridite 
Ossa dei trapassati! 

E al mio spirto pensoso. 

Dell’ ore brevi, ornai per voi fuggite 
Dite la storia! Oh il seno 
V’arse fiamma amorosa? 

Dite! di gloria v’abbagliò il baleno? 

Senza posa speraste? 

E a ignoto ben correndo il core anelo 
Lo giunse e il suo squarciò magico velo ? 

Oh! giovinetta! Era pur bello il viso 
D’ affetto e di candore! 

Già tu movevi all’ ara 
E amor pingeati ovunque il Paradiso! 

E tu, garzone altero, 

Disfidando il futuro, 

Lampeggiasti il piacer dall’ occhio nero. 

Tu della scienza, o Sofo, 

Sciolte un enigma, onor sperasti, ahi ! piomba 
Saper, bellezza, ardir, dentro la tomba. 

tjual mai quaggiù, qual mai le care e prime 
Parvenze della vita 
Raggiunse, e 1’ amorosa 
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Brama saziò, quetò l’idea sublime? 

Quanti delusi! a Roma 
Così l’ambito alloro 
Del Tasso non brillò sovra la chioma, 

Tanto per lui sofferse! 

Ma la cruda ironia del fato e amara 
Gliel pose colla croce in sulla bara. 

E il fulmineo guerriero al cui comando 
Parve inclinarsi il mondo, 

Ei che con ferrea mano 
Il primo scettro strinse e il primo brando. 
Ei che angusto credea 
Forse ogni spazio e ardente 
All’ estremo confin 1’ occhio spingea, 

Svanir si vide il sogno, 

E i vasti piani, il gigantesco orgoglio. 
L’infinito desir franse a uno scoglio! 

A te, Cavour, l’altissimo pensiero 
Sulla fronte raggiava 
E il tuo sorriso e il detto 
La forza rivelavano e l’impero! 

Fino da tuoi prim’anni 

D’Italia tua giurasti 

L’onte lavar, cessarne i lunghi affanni, 

E tanto operasti ! e tanto 

Compir volevi !... 0 Dio ! stolto ti fiede 

L’insulto, e acerba morte è tua mercede. 

Ahi ! piango !... Eppur, grazie, o Signor pietoso 
Perchè cosi la meta 
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Sento che Tuoni non tocca. 

Nè in sì povera terra ha il suo riposo! 

No! il guiderdon non viene 
Dato quaggiù a bell’ opre, . 

No, il frutto dell’ amor qui non s’ ottiene ! 

E il disinganno e il ratto 

Nostro cader, T orror di morte, il gelo. 

Più fulgido mirar mi fanno il cielo. 

Oh! cari estinti! e ognor verrò tra voi 
D’esta speme a nutrirmi 
Per cui ne fece Iddio, 

Sorgon saggi per lei, vati ed eroi. 

L’occhio talor s’illude 
Fievole, e il fin qui vede, 

E il varco al sovraumano a sè preclude. 

Ma il misterioso istinto 

Che al sublime, dell’ uom sospinge T ale 

È la diva speranza ed immortale. 

E mentre solo in ciel sue palme ei coglie 
Il seme generoso, 

Che fidava alla terra, 

Rende fecondo il suol che in sè l’accoglie , 
Come ogni cosa grande 
Cheto si svolge e lento, 

Poi s’erge arbore amica e l’ombra spande. 
No, mai non fia che pera 
L’opra d’amor, che in Dio ponea fidanza! 
L’umanità, per lei, vince ed avanza. 

1864 
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Fantasie notturne. 

. * 

Ài fior socchiusi, alle tremanti fronde 
Quando luce, la luna e amor versò, 

E ai misteriosi lai dell’enne sponde 
Rispose arcano un suon che in ciel passò, 

t 

Allor che posa van cercando i cori 
Alle lotte del giorno e al faticar, 

E in sogno, della gloria e degli amori 
Tentan le larve indocili arrestar. 

Io, cui lunga quiete il duolo invola, 

Sfuggo la coltre insonne e guardo il ciel 
Alla finestra mia, tacita e sola. 

Finché la notte abbia rimosso il vel, 

E a natura che par s’ addorma e taccia 
Dal sen profondo, allor tento rapir 
I secreti responsi, e a lei le braccia 
Protendo, e a lei confido i miei sospir. 

Che s’ella, non s’arrende ai voti miei 
E niega all’ occhio ardito il sacro ver, 
Consente aln*en che i mondi scorra, e bèi 
Coi fantastici voli, il mio pensier. 

E quegli astri, mi lascia, innumerati 
Che danzan negli sparii amoreggiar, 

Poi ricader tra i fior che sembran nati 
Le vie dell’uomo e l'urne a inghirlandar. 

Poesie e Prose 5 
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E mi dona cortese i prodi amati 
Reduci tutti intorno a me veder, 

Degli eroi colle insegne, il sen fregiati, 

D’ amor raggianti in volto e di piacer. 

Impera alfin, che sia Vinegia sciolta 
Da que’ lacci che l’ han recinta al cor, 

E Italia incoronata e al petto accolta 
Di chi vigila ai Tempio del Signor! 

Ahi ! le nubi ingombrar 1’ aere ! la cara 
Vision m’è tolta. Il genio mio spari 
Tutto alla verità squallida, amara, 

Torna il pensiero, e al duolo dei suoi di. 

Della notte il silenzio, e 1’ ombre, e il gelo 
Sento sull’alma stanca ripiombar 
Solca, o luna, tu almen limpida il cielo, 
Poiché di gioja il sol, tardo è a spuntar. 

Ma una voce suonar m’ odo severa, 

Questa è l’Itala tua forza e pietà? 

Non vani sogni, umil, lunga preghiera 
Richiede a te la patria carità. 

E la fé che d’amor l’ opre feconda 
E la speranza che non langue in sen, 

Fede , speranza , amor faran che l’ onda 
Del mar, libero baci ogni terreo. 

Agosto 1864. 
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Una storia d’amore. 

CANTO DI 

Sai tu che la mente di quest» 
donna, sgombra da ogni terrena cura,, 
arde soltanto di eccelsi desiderii? 
Sai tu che nei suo aspetto risplende 
la divina bellezza? Che nè la sua 
voce celeste, nè l’amoroso sguardo 
non sono cose mortali? ■ - 

, Petrarca. 

Dei nostri colli ore il pendio s’imbosca 
La breve orma e leggiera imprimi, o cara r 
La parte sua più fosca 
D’ una luce gentil mi si rischiara 
E dei riposti seni 
Nelle quete, silenti 

Ombre, che l’alte quercie offrono a noi r 
Suonan più dolci a me gli accenti tuoi. 

Odilo amica ! il tempio tuo qui miro ! 

Quante volte coi detti umili e mesti 

Posti angelico spiro 

Che mi destò dai torvi sogni infesti, 

Tu all’ infocata arena 
Del deserto m' hai tolto, 

Tu all’arso cor versasti un’onda viva. 

E a santa mi traesti ignota riva. 

Oh! il lasso pellegrin de la Sorla 
Che con infermo insanguinato piede 
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Segna la dura via 

E ognor più fiacco ed affannoso incede 
All’Arabo ospitale, 

Che la tenda gli schiude 
E la mensa e i lavacri offre pietoso 
Grato rivolge rocchio e lagrimoso. 

Ed io ver te salvezza di mia vita, 

Vèr te, modesta limpida mia stella 

Che dell’alma smarrita 

Coi miti rai disperdi la procella, 

E coll’ingenua possa 
Del labbro e dello sguardo, 

All’ infermo pensier che al dubbio cede 
Sai ridonar speranza, amore e fede. 

Ah! si, ti miro! e il core innamorato 
Pura, nel contemplarti estasi sente. 

Non io pel profumato 

T’ amo tesoro d’ un bel crin lucente. 

Di gioventù le rose 
Non m’han rapito e vinto, 

Raggio immortai, sulla tua fronte splende 
E in fondo all’alma mia quel raggio scende. 

Forse vergini belle e donne altere 

De’ tuoi vezzi più vaghi avranno in viso, 

Rifulgeran le nere 

Pupille, e i labbri fioriran nel riso, 

Ma l’occhio tuo pudico 
Specchio è per me del cielo, 

E il fa più puro la pietosa stilla 
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Che ad ogni umano duol vi trema e brilla.. 
China io ti vidi un di sovra una tomba, 
Tomba a me ignota della madre mia! 

Oh! ancor sul cor mi piomba 

11 gel che allor nel sangue io mi sentia 

A un rio sospetto orrendo! 

Poiché T impaurito 

Sguardo, che già cercando il caro volta 
Mirò la fossa in che venia sepolto. 

Tu lagrime, o pietosa, e preci, e serti 
Spandevi santamente in sul terreno. 

Un tumulto in vederti 

M’agitò di memorie e affetti il seno; 

L’infanzia mia beata, 

1 cari giochi primi, 

I di sereni della madre accanto, 

D' innocenza i tripudii e il mite incanto^ 

Ratto in mirarti io ripensava', e un fiero 
Mi si destò lacerator rimorso, 

Folle garzone altero 

Un di da tanto ben lunge era corso! 

Nè l’infantil tuo riso, 

Nè il duol materno e il pianto 
Valsero a raffrenar le smanie in petto, 

Che odiar mi feano il fido antico tetto.. 

Del piacer, dell’ignoto io disfogai 

II desìo, lungi errando, immensurato 
Cupido tracannai 

Di voluttà la coppa! Inesplorato 
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Di scienza e di natura, 

Non volli arcano, e solo 
In me fidente, e spesso avverso al vero. 
Sfidai fra i nappi e i libri, ogni mistero. 

I delicati fior che terra e cielo 
Fanno sbocciar lungo il sentiero umano, 

10 dal leggiadro stelo 
Non colsi, ma strappai con empia mano, 
Alle terse sdegnai 
Vivid’ acque saziarmi, 

E in impetuoso torbido torrente 
Tutto immerger mi volli avidamente. 

Stanco rediva alfin; ma o Dio! qual’ era 
Al naufrago simìl che a stento arriva 
Dopo infernal bufera 
Povero, ignudo, affranto in sulla riva, 1 
Senza compagni o legno, 

Tal’ io spoglio d’amore, 

Stanco del dubbio in pria adorato ! oppresso , 
Col ciel, col mondo in guerra e con me stesso. 

Non più sul volto il riso giovinetto. 

Nè degli occhi il raggiar baldo, fidente; 

Sol’ ironia, sospetto 

Fremea nella superba alma impotente, 

Onta il passato e m’era 

11 futuro tenèbra, 

Disinganno e fatai tedio la vita, 

Gloria, scienza, piacer, speme tradita. 
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Oh ! gli anni puri ! oh ! il primo sol à’ aprile 
Oh ! il palpito gentil del bello al raggio ! 

E l’aureo giovanile 

Sogno di gioia, e il giovanil coraggio! 

Deh ! s’ oda alfin, gridai, 

Della madre la voce, 

E versi in me col tenero perdono 
La speme no, l’ oblìo, supremo dono, 

E affretto Torme; ma un secreto istinto 
Del tempio ecco le vie calcar mi face, 

E me guida al recinto 

Ove de’ padri dormon Tossa in pace , 

Oh ! allor fu che ti vidi 

E già a chieder movea 

Sei tu? Che fai? Chi piangi, amica mia? 

Ma il suon sul labbro trepido morìa. 

Gli occhi volgesti !.. Oh ! il grido tuo giammai 
Nè il guardo o i detti m’usciran dell’alma, 
Io di morir tentai 

Sul suol che copre la materna salma , 

Ma tu la disperata 
Anima fuggitiva 

Di morte in sul confin fermar sapesti, 

Viver severa e pia, tu m’imponesti. 

v 

Viver? nè mai, più mai prostrarmi a lei 
Che al cielo e a me lanciato avea gli ardenti 
Prieghi, perchè ne’ miei 
Lari io riedessi nei suoi dì cadenti? 

E già m’aprìa quel seno 
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Che vita e luce e amore 

M’avea profuso e sol per me battea? 

Vivere? e tardi tanto, o Dio! giungea! 

Non io, ma tu reggevi il debil fianco. 

Tenera amica, e tu del figlio errante 
AI cor deluso e stanco 
Promettevi il ritorno ad ogni istante; 

Sul tuo petto si spense 
L'amata voce e il guardo, 

E le care reliquie, ahi ! chieste invano, 

Al sonno eterno componea tua mano! 

Tu lo volesti, io vissi! Oh! ma spietato 
Contro a te, contro a me fu il mio pensiero 
Dal sen dilaniato 

Di morte e disperanza usciami un fiero 
Grido! Tu mite ognora 
Della -madre adorata 
Il perdono, l’ amor, gli estremi accenti 
Ripetevi a lenir gli aspri tormenti, 

Tu lo volesti, io vissi! E invan pugnai 
Là di Palestro e San Martin fra i lampi, 
Invano mi lanciai 
Nei più cruenti e fulminati campi, 

Eppur cadea trafitto 
E, madre, io ripetea, 

Se dal sangue la mia colpa è redenta 
Dammi l’ultima pace alfin ch’io senta. 

Ma su me china una gentil sembianza 
Vidi e una man che il petto mi tergea, 
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Di fede e di speranza 

Tal’ armonia nell’ anima scendea 

Che vision mi parve 

Sul limitar del cielo 

E una luce soave, una solenne 

Dolcezza arcana ad innondar mi venne. 

11 casto pianto ritornava allora 

Al ciglio, e il prego al labbro inaridito^ 
Quel duol, ch’ange e ristora, 

Quel duol, che atterra e suscita il pentito 
Seppi! e da lui destato 
A un palpito sublime 
Risorsi. Terra e ciel novi io mirai 
Di nuovi, austeri di l’aure aspirai. 

Oh! la casa paterna e i campicelli 
Di qual mi furo allor luce fulgenti, 

Dei murmuri ruscelli, 

Dei monti i mille suon m’eran concenti. 
Tutto il creato avea 
D’eterna vita un grido 
E il dubbio io mi sentìa vinto nel cuore 
Da un avel, da virtude e dall’amore. 

Sorrisi allor con teco amaramente 
Di mia ragion che in pria credea si forte 
E oh! come della mente 
M’apparian basse le vedute e corte! 

Ch’io sol col lume umano 
L’ infinito scrutava 
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Pari a colui che il ciel notturno creda 
Meglio esplorar se colla face il veda. 

Ma tu, non paga ancor, d’ un’ urna accanto 
Viver giurasti meco, in santo unita 
Nodo, e a un fecondo pianto 
E a bell’ opre con me sacrar la vita ! 

Solo d’Italia il grido 
Tormi or di qui potria 
Ve’ rawivommi eterea fiamma. Ah solo 
Posso immolar l’amore al patrio suolo. 

E tu di sacrifizio e di perdono 
Angelo pio l’arme in quel dì mi vesti, 

Da te m’ebbi ogni dono, 

Pace, fede, virtù tutto mi desti, 

Or questo anco m’impetra 
Oh’ io spiri a te d’ appresso 
Ch’oda di Dio parlar l’amata voce. 

Che la tua man mi ponga in man la croce. 

Maggio 1865. 

La morte e l’Immortalità. 

I. 

Oh ! com’ è bello questo esigilo umano 
Col suo stellato ciel, col suol ridente 
E qual ci desta in sen battito arcano 
Un raggio, un’onda, un’aura, un fiore olente 

Com’ è santa di figlio, di germano, 

Di sposo e genitor la cura ardente, 
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E il tenero gioir pressoché insano 
Che baciando il fanciul la madre sente: 

Ma tanta pompa, o Dio! di ciel, di suolo 
E tanta santità di caldi affetti 
D’amore e di bellezza è un lampo solo. 

Palpito passagger de’ nostri petti 
Cui di morte comprime il gelo, il duolo, 

Tu prometti a quest’ alma altri diletti. 

II. 

Se quaggiù terminasse ogni contento , 

Se la tomba chiudesse ogni speranza. 

Che mai sarebbe, o Dio, questa ch’io sento 
Brama secreta, ch’ogni speme avanza! 

Gioia ed amor per me sarien tormento 
S’ oltre il confin di nostra angusta stanza 
Scintillar non mirassi ogni momento 
Una luce divina in lontananza. 

L’ ultima striscia di terren, col cielo 
Gode il guardo mirar, confusa, unita, 
Disciolta quasi in un ceruleo velo, 

E il fin de’ nostri di, coll’altra vita 
Che fin non ha, cosi confondo e celo 
Che la breve e mortai parmi infinita. 
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A Ferdinando Leneps. 



Vien dietro a me e lascia dir le genti. 
Sta come torre ferma che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de’ venti. 

Dante, Purgatorio, Canto V. 



Quando muggendo il mar dagli imi gurgiti 
Spumeggiante dei flutti alza l’orgoglio, 

E i venti e l’ acque sferzano 
I fianchi ignudi d’ un antico scoglio, 

Par ch’ei sommerso ceda alla bufera, 

Pur non è scossa quella mole altera 

Che ciel disfida e abisso, insin che l’impeto 
Dei marosi s’accheti, e a poco, a poco, 

All’ ammansato oceano 
Porpora e gemme coi baci di foco 
Ridoni il sole, e umìl 1’ onda al suo piede 
Ei miri quasi ad implorar mercede. 

L’uomo così, se in fiera lega stringansi 
A battagliar con lui le genti e il «fato, 

Ove ei resista estollersi 
Dorainator potrà sovra il creato, 

Bella la forza! Ella irrompea nel core 
Umano all’ alitar del Primo Amore. 

Sempre l’ignaro volgo insorge e s’agita 
Contro ogni grande innovatrice idea; 

Non sente ignavia il fremito 
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Dell’aura sacra che feconda e crea, 

E del forte, che a eccelse imprese agogna , 
Follìa, la voce a lei suona, o menzogna. 

E tu, Fernando, nell’agone intrepido, 

Fra uno stuol di retrivi un dì scendesti , 

E dell’oppressa Italia, 

D’ Italia mia quanto a favor non festi ? 

Ah! tu speravi alla risorta Roma 
Recingere gli allor sovra la chioma. 

Ma se non lo concesse allora un invido 
Poter, cui nostra gloria apparve danno, 
Giorno verrà che i nobili 
Tuoi detti e i gesti alta mercede avranno. 
Eppur pago non sei ! Tardan gli eventi 
E titanica intanto un' opra tenti. 

Presso alle sacre antiche spiagge Egizie 
Miri , fra il mar Fenicio e 1’ Eritreo , 

Lungo un deserto e squallido 
Cui celebre rendea l’errante Ebreo, 

E barriera è fatai l’ adusta terra 
Che dell’Asia all’Europa il varco serra. 

L’antica età volle un sentier dischiudere 
E del Nilo guidò l’onda ferace, 

Ma forse i venti spinsero 
Fiumi d’ arena, o distruggea l’ edace 
Tempo quell’ opre, e a Menfi ed al Romano 
Conquistator rendea l’ intento vano. 
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la sabbia e l’ oblio farai distesero 
Il manto lor sulle infelici lande 
Dove il palmeto e il murmurc 
Rivo, giammai vita e frescura espande, 
Malinconicamente ampia infeconda, 

All' occhio appar la solitaria sponda. 

Tu su quell’ arsa terra e sovra i ruderi 
Novo, figlio d’Amram, la verga alzasti, 

E in imeneo congiungere 
Il nostro mar coll’ Arabo giurasti, 

Parve sogno il tuo detto al mondo avverso. 
Oggi in fulgido fatto è già converso. 

Ma chi dirà le infaticate innumeri 

Lotte e le veglie e i rinascenti inciampi, 
Simili al setticipite 

Mostro che insanguinò d’ Ellenia i campi ? 
Quante volte cadea la stanca mano 
Ad un novo inatteso obice insano! 

Ed or nemici a te, l’odrisia surgere 
Luna vedevi, or l’anglo in mar possente, 
Quando s’udla dipingere 
Turgido il Rosso mar su noi cadente. 

Ed or tolte le vie, le braccia e l’oro 
T’ erano ad inceppar 1’ arduo lavoro. 

E hai vinto! Il saggio ammira! e tace l’invido 
Alla quasi compiuta impresa innante, 

Ornai grazie ed encomii 
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Tributa Europa, al tuo pensier gigante 
E l’ Italia !... o mia terra ! or fia che torni 
D’ Amalfi e Pisa ai fortunati giorni. 

Cosi vinceva i non credenti il Ligure 
Che divinando un mondo il piè vi spinse, 

E il Firentin che figgere 
Tanto amò gli occhi in ciel che il sol li estiuse ; 
Ma a più ciechi di lui fra dure prove 
Yolgea l’eterno detto: Eppur si move! 

Settembre 1865. 

La Vita. 

Ratto ratto che il tempo non si perda 



Che studio di ben far grazia rinverda. 

Dante, Purg., C. XVIII. 

Irrevocati corrono 
I di del viver mio 
E T un T altro precipita 
Sovra il fatai pendio, 

Com’onda incalza l’onda 
Dall’Alpe al mare in sen. 

Su cui l’aure folleggiano 
Invan delle pendici, 

Nelle cui linfe pingonsi 
Indarno i poggi amici, 

Cui 1’ erba, il fior, la fronda 
Invan baciando vien. 
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Delle fanciulle il cantico 
Sul margo suo giulivo 
Suona, gli augei la inseguono 
Lieti radendo il clivo. 

Ma gioia, amor, bellezza 
Nulla arrestar la può. 

0 giovinezza amabile' 

Così tu a- me sparisti! 

Eppure un dì del candido 
Tuo vel mi ricopristi, 

Del soffio tuo. 1’ ebbrezza 
Anche il mio, cor beò ! 

* f ’ 1 * 

E teco* indissolubile 
Nodo allacciar pensai. 

Una; beltade eterna 
D’ intorno a me sognai , t 
Credeva i eterna in petto 
La tua gentil virtù. 

È ver talora i tumuli 
Io scórsi in fra i cipressi 

E lagrimai ma ai funebri. 

Mesti fantasmi , anch ? essi , 
Donavi un dolce aspetto 
0 Diva; gioventù. 

Con te sfidava, impavida 
Gli scogli della vita ; 

Sentìa la forza indomita: 

Che alle battaglie invita, 
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E misteriosa meta 
Dava baldanza al cor. 

Più tardi i fior languirono 
Nella materna valle, 

E spesso il piè nei triboli 
Urtò d’ un aspro calle. 

Ma poco lungi, lieta 
Tu sorridevi ancor. 

E a te lanciarmi, giungerti 
Tentai, quand’ecco il loco 
Mutarsi intorno e l’acre. 
Poi tórsi a poco, a poco 
All’ occhio avido, ardente. 
Della tua luce il sol! 

Come entro spuma candida 
Il fanciullin soffiando 
Lieve, e co’ rai dell’iride, 
Viene una sfera alzando, 
Che vaga e rilucente 
Librasi a lento voi. 

Ma ratto poi dissolversi 
E a lui vanir sugli occhi 
Vede la cara e fragile 
Opra d’ingenui giochi, 
Strutto cosi V incanto 
Miriamo dell’ aprii. 

Pallido è il prisma, l’etere 
Puro non è qual pria, 
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Ove il profumo e il florido 
Tappeto della via? 

Dov’é del core il canto 
E l’eco sua gentil? 

Ve’ foschi o gai gli innumeri 
Idoli della mente? 

I sogni audaci? il fremito 
Dell’ anima impaziente 

E alla virtude innante 

II tremito o il desir? 

y: .:!■ • * • . 

Erano vita i palpiti 

Le lotte, le paure. 

Vita la speme e l’ansia 
Entro le vie più oscure 
Parve allo spirto amante 

Soave anche il morir. 

. : , ' . * », 

Cessàr que’ di! sui vertici 
Sempre non scherza l’onda, 

Nè sgorga o balza, o aggirasi 
Sempre in fiorita sponda. 
Tratta è a men vaghi piani 
Da prepotente amor. 

Passa, ma intanto provvida 
Va ad arricchir le glebe, 
Passa! ma è fiume e all’opera 
Dà vita della plebe 
E versa in mille mani 
Il raddoppiato umor. 
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Stanca attraversa al termina 
Tetra, arenosa riva. 

Quando solenne, un sonito. 

Ad avvivarla arriva, -, r lT 
Ecco, alla meta è giunta 
Per cui si a lungo errò. 7 

* 'j * ! 1 t 

È il mare ! ; il mar che spingersi 
Sembra a incontrarla adesso 
E T onda corre a perdersi 
Nel desiato amplesso ... 

Che dal suo sen disgiunta 
Sempre di lui bramò. 

. '• .* .i 

Oh! non piangiamo i vergini 
Giorni e i perduti incanti. 

Oh i non bramiam di vivere 
Fra le lusinghe e L canti 
Grande divien la vita 
Se la affatichi il duol. 

? , , *’• t ■ ■ , ' /*» ' [ /' 

r 

Senza codarde lagrime 
Varchiam l’umana via. 

L’onda montana ai pelaghi 
E 1’ alma al ciel s’ avvia , 

Vile è se al fango unita, 

Trema di sciorre il voi. , 

Voli, ma amando e adorino 
Le traccie sue le genti , 
Amando passi e placida 



Digitized by Google 



35 



POESIE VA.KIE 

Tra i mesti e fra i 'ridenti, 

Nè insulti o aneli ai fiori 
Che moriranno un dì. 

E allor che 1* ombre scendono , 
Quando imperversa il verno , 
L’alba vedrà sorriderle 
‘ D’ un novo giorno eterno, 

E rinverdir gii amori 
• Ohe il tempo a lei rapi. 

1865. 



>• t i k » * . « 

In morte di Massimo d' Azeglio. 



Generosa, gentile alma, salita 
Dalla materna terra 
’Ve ha posa l' immortai brama infinita 
E del pensier la guerra, 

Deh ! al mio dolor perdona, e al mio desio 
Che cercarti s’ attenta in seno a Dio. 

t 7 ‘ 1 * - J * * • w 

L ‘ „ _ « > , , i • 

Tu fosti graftde ! Ond’ io da lunge solo 
La tua gloria vedea 
E nell’ assiduo oprar pel patrio suolo 
Quella sublime idea : \ ...V. i.i 'C 

Che fe\ in tua man , penna , pennello e spada 
Mirandi e sacri alla natia contrada. 

‘ j, ' .1 \ 

E anticà, in te, virtù schietta m’apparve 
Schiva di fasto e d’ oro 
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Nell’ evo adorator d’ oro e di larve , 

Ma l’ avito decoro 

E 1’ alta cortesia di cavaliero 

Fulgeano ognor nel tuo costume austero. 

Tu fosti grande! e su tue saggio carte 
lo sovente esultava, 

Che del fatai, per te, spirto di parte 
Vinto ogni error sperava. 

Sperava, al caldo cittadin tuo detto. 

Sola una fiamma accesa in ogni petto. 

Or da’ sereni spazii ove t’ aggiri 
Volgi gli amici rai 
All’ Italia ? E di noi pensi e sospiri ? 

0 troppo lungi ornai 

L’ ansia tua cura nell* oblìo riposi 

E nei fulgor divini al mondo ascosi? 

Ah! no! il supremo duol quando a te giunse 
L’ egro affannato core. 

Cui di patria l’ ardor forse consunse , 

Per lei battea d’ amore , 

E un sol lamento dal tuo labbro uscla, 

« Servirti ahi ! più non posso Italia mia ! > 

Ma poi del gaudio nell’ oceano accolto 
U’ lo spirto s’ india 

Sentito avrai che mai quel nodo è sciolto 
Che dal Signor s’ ordia , 

Che rimangon quaggiù fede e speranza, 

Solo amor con noi vola e in cielo ha stanza. 
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Dunque in ciel ne ami ancora, e nostro sei'. 

E ancora Italia aiti, 

Pregando i figli tutti, in seno a lei 
Mirar, liberi, uniti, 

E la Croce Sabauda in sull’ altare 
Accolta , e i tre color dall’ Alpe al mare. 

Oh! sei nostro! sei nostro! e in cor ci piomba 
La voce tua più forte 
Or che ne vien dell’ onorata tomba 
Dalle solenni porte: 

Virtù è immortale! e degli eccelsi estinti 
Di gloria e fè, dan frutto anche i giacinti. 

Son grandi i lutti , o Italia ! Amaro pianto 
Sui figli tuoi versasti, 

E il conquistato serto e il regio manto 
Sull’ urne lor strappasti , 

Ma a te rinasce 1’ alma prole in seno ; 
Germina il grano ascoso entro il terreno. 

E in ciel forse d’ Azegli o ornai t’ impetra 
Campioni a lui simili 
Atti a trattar calamo, brando e cetra, 

E le turbe più umili 

Ad incitar col sacro alito ardente 

Che sveglia ,• innova , e vince eternamente. 

Al suol d’ eletti spirti eletto nido , 

Alto è un destin serbato 

Nè fia che cresca il popol nostro infido 
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Al glorioso fato 
Ch’ ei deli’ italo senno e della fede 
De’ grandi, viva inonorato erede. 

- . i ’’ » . 

Marzo 1866. 

li 9 Avvenire. 

Fra i verdi cespi, in sulla molle erbetta 
Semplice, assorta, una fanciulla sta. 
Mirando in vago bottoncin .ristretta 
;La rosa che doman sbocciar dovrà. 

E le susurra; oh! non mutar tua forma. 
Più che or lo sei farti non puoi gentil; 
Se t’apri ahi ! forse l'aura ti deforma. 

Il sol ti sferza, o macchia insetto vìi! 

<v ■ • n '■ 

Deh ! non cangiarti ! non offrire il seno 
A un crudo evento che colpir ti può. 
Chi sa? dischiusa s’io non t’ami meno 
Chi sa? forse men bella io ti vedrò 

E timidetta nella ingenua cura 
Che la turba del fiore all’avvenir 
Chinasi e fargli schermo ella procura 
Quasi profano tocco ad impedir. 

Ma, nei segreti calami la vita 
S’ agita, sorge e si matura al fior, 
Immoto a rimanersi invan lo invita 
Della fanciulla il pauroso amor, 
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Dai vérdi lacci che gli fan corona * 

I porporini pètali sbrigliò, 

E la gentil corolla canai sprigiona 

Dii effluvii e i rai che 51 cièlo a lei donò. 

Splendida, 'breve la sua vita fia. 

Luce, fragranza, amor, la struggerà, 

E di quei «emij che celava, in pria 
Ed ora effonde , r il suol s* abbellirà. 

Sulla sponda di bianco e piccini letto 
Pende una madre in estasi «Famor, 

E ride e piange e parla all’ angioletto 
•Ohe le raddopia 5 battiti del cor. 

Oh ! non ha nube la tua frónte bella , 

Spine non han le umane vie per te, 

Ti bacia ogni aura e a te ride ogni stella, 
Spuntano i gigli ove tu posi il piè. 

Stretto, nudrito nel materno grembo 
L’ira dei tristi offenderti non può, 

Rugge sugli empi lidi orrido nembo 
Ma il tuo limpido ciel non oscurò. 

te ' < t . ' • ’ \ , y \ 

Ancor non sai che insana, iniqua guerra 

II fratello, il fratei spinga a férir 
Quanto, non sài, sulla polluta terra 
Amore e fè si possano tradir ! 

* r » • ' , . * , 

Nè sai che di’ or si prostrale la virtude 
Spregia e l’ingegnò « il secolo banthier * 
Che spesso in manto di Caton si chiude 
0 in sacro peplo, un petto menzogner, 
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Ma verrà un di che l’infantil tuo riso - 
Scienza, desire, amor tramuterà ; . 

Virile orgoglio lampeggiarti in viso 
Sorgerti il dubbio in core o Dio potrà! 

Ah! rimanti fanciullo in queste braccia 
Non mi sfuggir, non perderti mio ben, 

Se un altro affetto un di t’invita e allaccia 
Darti non può quanto mi ferve in sen. 

Ah! rimanti fanciullo eternamente 
Così riposa, ognor ridi cosi, 

E i delirii d’un rio mondo demente 
Deh! ignora, angelo mio, tutti i tuoi di. 

Voto fallace ! il bambinel si spinge 
Inevitabilmente ad altra età 
E la materna gota invan si tinge 
Del pallor della tema o di pietà. 

Ornai veloce il giovinetto incede, 

Incede sempre in sulla via fatai, 

Dove stampar può un’orma forte il piede, 
Ma, di sosta desìo, dove non vai. 

Avanzar fra lé lotte del pensiero, 

Di virtù crescer l’opre e di valor, 

Nella ricerca affaticar del vero. 

Legge è scolpita degli umani in cor. 

Madre sii forte! e tu fanciullo avanza 

Tuo fato è il moto, il crescere, il compir. 
Incatena la fede e la speranza 
Chi la pugna paventa e l’ avvenir, 
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Se non si svolge il fior non i fecondo, 

Non rinasce nè invia profumi al del, 

Chi dorme o trema perchè è tristo il mondo 
Degli uomini e di Dio figlio è infedel. 

Aprile 1866. 
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Oh ! santi Tabernacoli 
Del Dio della pietade. 

Vinto perchè ogni popolo 
Dinanzi a voi non cade ? 

E v’ ha chi non v* adora, . 
Chi vive e non implora, 

Chi sente e non ha fè? 

Ma il mesto che del piangere 
Turgido e stanco ha il ciglio, 
A cui la terra è un carcere, 
Il vivere un esiglio, 

Oh ! quegli almen, di Dio, 
Speme, timor, desio, 

Versò fidente al piè? 

E perché allor quegli atrii 
Così deserti sono? 

Perchè si raro echeggiano 
De” sacri carmi al suono ? 

Ahi! che del popol l’onda 
In sulle piazze abbonda 
E vedovo è l’altar! » 
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Son pur, son pur le lagrime 
Universal retaggio, 

Splende brev’ora e spegnesi 
Della letizia il raggio, 

E sorgono a ogni passo 
Nera la croce, o il sasso 
Un lutto ad annunziar. 

Oh! allor che il soffio gelido 
Di Morte un. dolce oggetto 1 
Impietra, e aì ! nostro palpito 1 
Fa muto il caro petto 
Per renderlo alla terra 1 
Che inesorata il serra 
Nel suo temuto som 

n •• ' 

Oh! quando un guardo angelico 
E un santo labbro amato 
Eternamente chiudonsi 
A chi di lor beato 
Vivea, perchè l’affranto 
Core, a un avel soltanto 
Cerca il perduto ben? 

Come la fiamma all’ etere 
Amor sen vola al, cielo, 

Ei più che gioie ha tremiti' 
Dentro t il , corporeo velo , 

Ma da’ splendori suoi 
Mite or discende a noi 
Di speme a favellar. 
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I cari accenti, a coglierne 
Corriamo all’ are accanto. 

Quivi han conforto in gemiti. 
Puro qui sgorga il pianto ! . . 
Ahi ! che del popol l’ onda 
In sulle piazze abbonda 
E vedovo è 1’ aitar. 

Madre che l’egro pargolo 
Stringi al tuo seno esausto 
E in lui della miseria 
Già miri un olocausto. 

Al Dio che un fonte ha aperto 
Ad Agar nel deserto 
Volgi il trafitto cor? 

Nel tempio suo la tenera 
Pietà vigila e plora, 
il duol discopre e chinasi 
A sollevarlo ognora, 

Muta ahi! pel ciel, ti miro 
Sprecar prece e sospiro 
Sui trivii al viator. *-• 

E a te che invochi il dubbio 
Come s’invoca il vero 
Che nei superbi delubri 
Eretti al tuo pensiero, 

Il sentimento uccidi, 

L’umana speme irridi 
Neghi alla terra il ciel. 

Poesie e Prose 
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Per l’atre notti vigili 
A te, nel vuoto cuore, 
Risuona un cupo gemito. 
Ferve un compresso ardore, 
E sulla fronte altera, 
L’angoscia che dispera 
Distende un fosco vel. 

Tu dei tiranni, o vittima. 

Sogni vendetta ed ira. 

Nò sai che a piè del Golgota 
La libertà respira, 

Quivi che il servo regna, 

E il volgo ai regi insegna 
A vivere e a morir. 

Oh! menti anguste, improvvide 
Ahi! vaneggiar bugiardo! 
Presso l’amor propizio 
Empio dubbiar codardo! 
Dunque hai nel cor giurato 
Ch’ esser non vuoi beato 
Uomo in un folle ardir? 

Corri insensato a. perderti 
Dietro tue voglie insane, 
Spera la gioia, immergiti 
Nelle delizie umane, 

E al dì dell’ amarezza. 
Quando il tuo cor si spezza 
Prosegui a delirar. 
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lo gemerò sciogliendomi 
Per te meschino in pianto, 
Per te. prostesa supplice 
Starò dinanzi al Santo, 
Finché di vita 1* onda, 

Tu cerchi ov’essa abbonda 
All’ ombra dell’ Aitar. 



li* ultimo Giorno. 

Ansie le madri e pallide 
Gemano all’ are accanto, 
Mandino lai le vergini 
Gridando al ciel mercè, 
Persin gli inconscii pargoli 
Mutino il riso in pianto, 
Perohè fra tanti un popolo 
Tutto di Dio non v’è. 

Dove correte o miseri 

t ■ 

E il vaneggiar che giova? 
De’ lunghi stenti acerrimi 
Coglieste il frutto ancor? 
L’oro, la gloria, il palpito 
Del cor che tutto prova 
D’ un gaudio mai pagarono 
Gli innumeri dolor? 

Signor, nel fango immergersi 
Hanno i tuoi figli eletto 
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Sdegnando il fonte vivido 
Perchè tua man lo aprì, . , 

L’ ombre spregiar dolcissimo 
Del tuo paterno tetto < 

Perchè il deserto i triboli 
E l’arse arene offrì (1). , ' 

Oh! quante volte in lagrime 
Scioglier sentirò il core. 

Oh! quante notti un subito 
Spavento li agghiacciò! 

Eppur protervi irridono 
Il tuo celeste amore 
E il misterioso anelito 
Ch’ogni virtù creò! 

Per essi indarno tuonano 
Nel tempio i tuoi profeti : 

Deh! paventate il fulmine 
Che sovra il crin vi sta, 

Per essi indarno invocano. 

Negli atrii tuoi secreti, 

I santi supplichevoli 
L’eterna tua pietà. 

- • , f 

Essi alla coppa bevono 
Della Babele impura, , , 

E d’ un licor s’ inebriano 
Che arreca al ciglio un vel> ; , 

(1) Queste espressioni del tutto scritturali si volgono solo Ad- 
empii malvagi, nulla avendo di comune con quelle jdi chi ai «c 
nostri abusa di voci sacre per fini umani. 



Digitized by Google 



POESIE SACRE 

Da lui la gioia sperano 
Mentre ogni gioia ei fura. 
Sperano luce ed etere 
Gli occhi sórrando al ciel. 

Forse di vita al termine 
Del baratro alle porte, 

Li schiuderanno e un fremito 
D’orror li assalirà, 
Ansiosamente stringersi 
Yorran già presso a morte 
A chi pietoso e trepido 
Su lor si chinerà. 

Compor le labbra gelide 
Vorranno alla preghiera. 

Ma a lor parrà d'orribili 
Risa lo scroscio udir, 

Ahi! dunque i di finirono 
Giunta è l’estrema sera, 

Ecco s’ avanza il giudice 
Che osammo empii schernir. 

O pii leviti! o teneri 
Consorti che piangete, 
Salvateci, salvateci 
Dall’ira del Signor! 

Di morte in fra le tenebre 
Oh! almen con noi scendete. 
Dinanzi a Lui copriteci 
Voi che lo amaste ognor. 
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E a care braccia avvinconsi 
Le braccia moribonde, 

Lo sguardo errante e pavida 
Rinnova il supplicar, 

Le care braccia, ahi! tremano 
E un gemito risponde : 

Chi mai, con voi, le funebri 

Soglie, chi può varcar? 

. . * ,* - { l 

Soli, tremanti e carichi 
Di giorni sciagurati, 

Dinanzi al Dio che offesero 
Giustizia li chiamò. 

L' ora suonò terribile 
Son morti, giudicati, 

Jeri rideano i miseri, 

Oggi pensar chi il può? 

> ! i 

Ansie le madri e pallide 
Gemano all’ are accanto. 
Mandino lai le vergini 
Gridando al ciel mercè, 

* i / 

Persin gl’inconsci pargoli 
Mutino il riso in pianto, 

Perchè fra tanti un popola 
Tutto di Dio non v’ è. 

i _ * ( * 

■ ’ ' ' ' ■ •/.. • . ' i 

; : v 

1 ' ‘.ti 

. ■ ■ • . ' ,r - i ■. V 
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Dio nel creato 

Ov’io sollevi il ciglio 

A questo azzurro interminato ciel, 

0 lo declini al giglio 
A contemplarne il delicato vel. 

Ove gli olezzi aspiri 
Che aprii per mille calici versò, 

0 1’ agitarsi miri 

Di mille vite ch’ei risuscitò, 

Se il lene mormorio 
Segua del rivo e il serpeggiante error, 

0 cerchi ombra ed oblìo 
Delle foreste al delizioso orror, 

Rapito il cor mi sento, 

Sento il pensier lanciarsi a chi mel diò f 
E T ampio firmamento , 

E il suolo e l’ onda è tempio suo per me. 

Oh! del Creato immenso 

All’ armonia chi muto esser potrà? 

E ai fior simile, incenso 

D’inni e voti, esalar chi non vorrà? 

Non io, non io, che a terra 

Godo la fronte e l’anima prostrar, , 

Mentrè il mio sen disserra 

Un grido a Dio che fende il cielo e il mar. 
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Dio! desiderio arcano 
Pur di colui che non ti cole ancor, 
Dio! da cui lunge invano 
Spera riposo irrequieto amor, 

Oh! sempre a te rivolto 

Sarà lo sguardo, il palpito, il pensier, 

E ovunque un raggio accolto / 

Del bello sia, te crederò veder, 

3 ' 1 ' ‘ * * * 

Ma poi che mi riveli i . i. 

Quasi il tuo volto e parli al cor cosi. 

Deh ! fa Signor eh’ io celi . . . 

In un tacito amor tutti i miei dì. 

Fa che adorando viva, • 

Fa che adorando, possa un dì spirar. 
Siccome pianta estiva ;J . 

Dal sol combusta che la fea spuntar. 

• j * « •' * t * 



IMo nel suo tempio. 



Voi siete veramente un Dio nasco- 
sto... un Dio Salvatore. 

( 

Isaia. — ■ 45. i 

• - < * X » \ « 

Ed è ver che la queta ombra implorata 
Del tuo Santuario, o Dio, tu mi concedi 
Che della fè sull’ ali a te levata 

Ti bacio i piedi. 
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E miro a te che padre mio t’ appelli, 

A te, sommo, primiero, amor superno 
Ohe dolcemente all’anima favelli 

D’un bene eterno? 

Tutto qui tace, e lieve in sen mi piove 
Un’ aura che a immortai palpito il desta 
Oh! l’aura mite in che di Dio si move, 

J •• ’i '*'* 1 ' - *' i ’• Lo spiro, è questa! 

Non t’arrestar fremito in me d’affetto, i i. . • 
Alto silenzio ognor mi regni intorno 
E nel pènsier rapito un solo oggetto 
.1 *j Abbia soggiorno. 

Tu solo, o Dio, tu sol che vedi innante 
Me inferma a te, nè mi respingi ancora, 

Tu che mi celi i rai del tuo sembiante 

Perchè io non mora ! 

Tu che lasciando ogni tua gloria in cielo 
Le povere mie carni un di informasti,’ 

Poi ti chiudesti entro più augusto velo 
: o ' Perchè m’amasti! 

Oh! amor!... Nell’ora del supremo addio 
Donato in faccia a morte ai figli tuoi 
L'inaudito portento, il .sommo, o Dio, 

Festi per noi. 

Gesù quel di, la tua divina pietà 
Al Golgota mirò con ansia ardente, / 
Anelando ai martlr come alla meta 
J: Teneramente. 
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Nè ti bastava ancor ! T’ era cordoglio 
Orfani abbandonarci al tuo morire, 

E gridasti dal cor: « La morte io voglio 

« Ma non partire ! 

« Per me d’ angoscia il calice desio, 

« Ma sia nappo di gaudio ai miei diletti, 

« E versi il ciel 1’ estremo alito mio 

. , « Dentro a lor petti! » 

Ben lo sento or quel gaudio, o Dio pietoso. 
Sento la piena del divin tuo dono, 

E tutta a te, che scemo ancor che ascoso 
'v Io m’ abbandono. 

SI, ti veggio, beata in questo arcano 
Che ogni mortai ragion vince e confonde 
Ma che a un intimo senso e sovraumano 

In noi risponde. 

Oh! al sovraumano, al sovraumano il core 
È avvinto, o aspira irresistibilmente 
Nel finito e sia pur scienza ed amore 

Languir si sente. 

Respinge invan l’ orgoglio il tuo Mistero, 

Ei bisogno è dell’alma ognor bramosa, 

Per quell’ immenso mar tolta è al pensiero 
" ; ! La sponda odiosa. 

Solo per lui non ha cohfin bellezza 

All’ occhio ardito, e al cupido desire > '• 

Per lui, giunto alla vetta, a nova altezza 
■ v -i T Dato è il salire. 
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Respinge, o Dio, l’orgoglio il tuo mistero. 

Pur soccorso egli è all’ alma in questo esiglio» 
Troppo fulgor ne accieca, e a tutto il vero 
f Non regge il ciglio. 

Fiso il sol se di nubi ha lieve un manto. 

Nè m’offusca la sua luce modesta 
E perchè annotta lo stellato incanto 

Si manifesta. 

Così perchè ne’ suoi secreti avvolto 
Più bello è T universo e interminato, 

Cosi perchè di Dio nell’ ombra è il volto 

Io l’ ho mirato ! 

Lungi da me, Signor, 1’ altera scola 
Di chi il cielo afferrar con debil mano 
Sogna, e raccor tutta la tua parola 

Nel verbo umano. 

No, il tuo pietoso vel squarciar non bramo. 
Intenderti non voglio eterno Iddio, 

Dio non saresti, o tu che imploro e chiamo 

Jeòva e mio! 

Più assai che ragionar, sentirti in seno 
Chiedo, fino al novissimo respiro, 

Spregio i superbi lumi, e un più sereno.. 

Raggio sospiro. 

Non educò Sofia quel giovinetto 
Cui Gesù fra i suoi più cari il primo amava , 
Che il vergin capo sul divin suo petto 

Abbandonava (1). 

(1) S. G. C. 13, 23, 24. 
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D’araor dormìa vicino alla sorgente 
E un fiume l’ innondò d' intimo ardore , 

Tutto amando imparò che a lui dormente 

Parlò il Signore. 

Quegli che non credea la man tremando 
Pose a Gesù dentro il trafitto seno. 

E Dio ! gridò, 1 che tutto intese amando 

In un baleno (1). 

M 1 ’ . * 

Tacque adorando allor; ma chi l’immensa 
Gioia dirà di quei sublimi istanti? 

Forse a quella è simil che alla sua mensa 

Dio serba ai Santi. 

Cosi avvien core ingenuo al ciel che tocchi 
A cui) l’altero irride; ei che non sente, 

Non adora, non crede, e chiusi ha gli occhi 

Eternamente. 

• ■ ■ ; ; ■ ’ • • . . i . ; - ; • / ■, ‘ ’i , . . 

Dio, che a me pur, malfida, il sen dischiudi, 
Sempre umll, prona sempre, oh ! alraen ch’io sia, 
Ch’ io tremi, adori, e se non ho virtudi 

Amor ti dia. 

Dio che a me pur consenti il riposarmi 
Sul tuo pettò all’ altare allor che veglio 
Dormir qui un di mi lascia, e non destarmi 
« f r Che nel tuo regno. 

» * < ‘ * . . « 1 « ; • i i j * I,' .' 4 

« '] * in ' » i . • ^ . » . - \ .. 

(1) S. O. C. 20, «7, m. u 
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* 1 , ; 

Di© né 9 suoi Santi. 1 ' 

• ‘ ' r ' « '* J ' • 1 

Nelle sacre con valli ridenti, 

Del Giordano ov’è ascosa la fonte, 

0 fra i cedri giganti del monte 
Una voce ispirata echeggiò. 

Son mirandi, o Signore, i portenti, 

Nel suo carme il veggente dicea , 

Che de’ giusti nell’ anime crea 
Quella man che 1’ empirò formò. 

Chi spruzzò di vivissimi soli 
Della vòlta superna il zaffiro, 

Soffiò ancor fiammeggiante uno spiro 
Che tremar fea la creta d’ amor. 

E tu corri, a quel soffio, e tu voli, 

0 dormente inertissima argilla, 

Dio t’accese la sacra favilla 
E tu corri e tu voli al Signor. 

Come brilla de’ campi l’ ammanto , 

E la chioma dei giovani ulivi, 

E l’argento dell’ acque sui clivi, 

E dell' alba .il purissimo veli 

Ma più grande, più splendido incanto 
L’alma informa del giusto innocente. 
Che di Dio sotto il dito possente 
Ripercote i fulgori del ciel. 



Digitized by Google 




Ilo POESIE SACRE 

Voi chi siete, o vegliardi canuti, 

Colle manj di mirra stillanti? 

Stanchi è ver, ma sereni, esultanti 
D’una gioia che nome non ha? 

t ■ 

Non per molli sentieri e battuti, 

Ma fra balze e dirupi avanzando, 
Animosi, agli stenti accoppiando 
Dolci canti di fede e pietà? 

O drappel giovanile veloce. 

Qual desio prepotente t’ affretta? 

Forse è amor che ti sprona, t’alletta, 
0 alla gloria t’invitano i re? 

Non t’ arresti e m’ additi una croce, 
Sfavillante a una croce sorridi. 

Onte, angoscie, tormenti disfidi 
Sol che esangue tu caschi al suo piè. 

Per chi mai quei soavi concenti 
Verginelle rinchiuse in un velo ? 
Perchè i volti si levano al cielo ? 
Perchè al cielo gli accesi sospir? 

Bianchi fior di vallette silenti, 

Fra i vapor pure stelle ravvolte, 

Perle in fondo all’ oceano sepolte 
Sol chiedete ignorate morir. 

0 Signor, son diversi i tuoi doni 
Come è vario l’ immenso creato, 

E gli insetti e le erbette del prato 
E la luce diffusa sui fior. 
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A legioni, a legioni, a legioni 
Il mio sguardo discerne gli eletti. 

Padri, sposa, e terreni angioletti 
Tutti aventi una meta nel cor. 

Ma fra tante miriadi di Santi 
E una schiera d’ amabile aspetto, 

Con vermiglia una croce sul petto (l), 

Che nell' imo del core passò, 

Spirti son pietosissimi, amanti, 

Che il Signor nel fratello han veduto, 

E mendico, egro* insano, perduto 
Più del sol bello ad essi sembrò. 

0 Pietà che al rejetto ti chini, 

0 Pietà che la vita non curi, 

0 Pietà che gli stenti più duri 
Anteponi a delizia regai. 

Donde vieni? ai mortali tapini 
Questa fiamma celeste chi invia? 

Già al suo foco sublime s’ india 
Quei che duce è alla schiera imnaortal ; 

Va crociato, gli afflitti consola. 

Va, riduci gli erranti al Signore, 

Spira, effondi, propaga l’ardore 
Che dal ciel volle irrompere in te; 

(1) Questa poesia fu scritta nella festa di S. Camillo de Lel- 
lis , fondatore dei Ministri degli infermi, che portano sovra la 
veste nera, una croce rossa sul petto. 



v 
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Va, proclama una santa parola 
Che l’orgoglio protervo confonda, 

E ai tuo grido la terra risponda: 
Tanto è dato compire alla fè ! 

0 Signor, son diversi i tuoi doni 
Come è vario l’ immenso creato. 

Ogni etade, ogni sesso, ogni stato 
Qualche serto al tuo piede recò. 

In qual lido, in qual plaga risuoni 
Di prodigi è il tuo Verbo fecondo, 

Sol per lui tutto è fatto nel mondo,; 
Ma nei Santi il suo tempio ei fondò, s 
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ALLA MESTA DOLCISSIMA RIMEMBRANZA 

DI 

OIIETRA DI SEREGO ALLIGinERI 

CHE BELLA, CANDIDA, AMABILE 
GUSTO’ NEI PURI E AHI ! BREVI SUOI GIORNI 
LE GIOIE DELL’ AFFETTO E DELLA VIRTÙ’ 
SCEVRE DELLE LAGRIME DI PENTIMENTO 
VERSATE DALLA GINEVRA 
DI QUESTO RACCONTO. 
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Ti A FESTA 



Fa pur tua voglia, adornati 
Di grazia vergiuale, 

Poi tra la luce e il sonito 
Delle, ferventi sale 
Concedi pur che volino 
La mente, il cor, la vita. 

In preda alla rapita 
Orma dell' agii piè. 



Già langue il suoni Men celeri 
Giran le coppie intorno, 

I vaghi fior ai sfogliano. 

Picchia ai balconi il giorno; 
Fanciulla mia !... che squallide 
Larve 1... che inerte noia! 

Come la immensa gioia 
In un halen spari. 

G. Prati. 

Nella sera del 16 maggio 1846 tutto era pompa e le- 
tizia nell’elegante palazzo del conte Aroldi in Milano, 
ed esso compariva più bello dell’ usato per lo sfoggi» 
4’ ogni ornamento, e pel concorso della società più do- 
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viziosa e più adorna. La luce diffusa per mille doppieri 
e candelabri, e lampade , e faci infine d’ ogni maniera T 
inondava gli appartamenti non solo, facendone scintillare 
dorature e cristalli, ma tutto ancor rischiarava il vasto 
giardino; mentre che fiori in copia collocati in vasi orien- 
tali di mirabile lavoro, nelle sale, negli atrii e persia 
sulle scale, offrivano ad un tempo la mostra più vaga 
e i più soavi profumi. 

La mitezza dell’ aria, nunzia ormai della state, aveva 
fatto schiudere invetriate e gelosie, per cui le sole velate 
cortine si interponevano fra i curiosi passaggeri della 
contrada, e i brillanti abitatori di quelle stanze. Venivano 
così quasi ombre, a disegnarsi sui veli, cento teste adorne 
or di piume, or di fiori, or di ciuffi acconciati con arte 
e disposti sopra la fronte. 

Vedevasi un moto incessante di persone d’ ambo i sessi, 
che volavano in cerchio, trascinate dalla musica vivace 
della polka e del wàlz ; e tratto tratto, se un venticello 
agitava quelle cortine, diffondevasi sin nella via un soa- 
vissimo olezzo. 

Ornamento ed oggetto di questa festa sontuosa era Gi- 
nevra, l’unica figlia del conte e da lui e dalla moglie 
amata quanto si può amar sulla terra. Nella età di se- 
dici anni appena, dotata d’ una bellezza rara e d’ una 
grazia più rara ancora, Ginevra passava, con rapido 
piede e leggiadre movenze, a traverso una folla di am- 
miratori, che a gara ne esaltavano i pregi. Avvolta, quasi 
in leggera nuvola, in una candida vesta graziosamente 
foggiata e guernita di fiori ci le stri, con una ghirlanda di 
cerale nigelle sui capelli nerissimi, toccando appena il 
tappeto nella danza veloce, l’avvenente fanciulla aveva 
un non so che d’ aereo, e compariva ancor più bella 
nella sua elegante semplicità. Se i trionfi della vanità 
possono rendere contento un cuore, certo quello di Gi- 
nevra doveva battere di giubilo. Festeggiata ed ammirata, 
le era d’uopo rispondere ad ogni momento a mille com- 
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plimenti, doveva quasi difendersi dal numeroso circolo 
che l’assediava. E un mormorio di lodi seguiva i suoi 
passi, poiché ai doni suoi naturali, si univa quel prestigio 
che dà l’opulenza e la moda. 

-rr Com’ è bella stasera la contessina l 
— Stasera e sempre ! Non è possibile trovare un tipo 
simile di grazia femminea, di perfezione di tratti e di 
' vezzi e floridezza infantili. 

— E come ballai Come volai 

— Ne disgraderebbe tutte le Cerrito e le Taglioni del 
inondo. 

L’ eco di queste e simili espressioni di ammirazione 
giungeva all’ orecchio esercitato della fanciulla, per cui 
era una grata e lusinghiera armonia. Guastata alquanto 
dai molti favori della natura e della fortuna, Ginevra 
era forse più leggera e più frivola di tutte le fanciulle 
della sua età. Piacere , brillare , superar le compagne , 
ecclissar le invidiose, vantare numerose conquiste, erano 
queste da due anni le sue cure più care e più gravi. 
Dall’ età di quattordici anni in poi, ogni libro e lavoro 
era divenuto per lei noioso. 

-r- A che leggere e coltivare l’ingegno, dicevasi la 
giovinetta, se una certa vivacità naturale e la gaiezza 
costante mi rendono ricercata nei crocchii, e se il mio 
aspetto felice mi procura ogni dì nuovi trionfi? A che 
lavorare, se la ricca mia condizione mi dispensa da tutte 
te noie della domestica economia? 

Così pensando, Ginevra sciupava il suo tempo nei di* 
yertimenti o nel prepararsi ai divertimenti, che per lei 
si succedevano ogni dì. Ma il 16 maggio era il suo giorno 
natalizio, e i genitori, dalla mattina alla sera, avevano 
preparato, alla figlia tanto diletta, una serie non inter- 
rotta di grate sorprese, di splendidi regali, di svariati 
piaceri, e Ginevra era arrivata alla fine di quel dì, quasi 
stanca di sollazzi, di ricchezza, di complimenti e di 
omaggi. 
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In mezzo a simili distrazioni ed alle mille compia- 
cenze dell’ amor proprio, essa provava talor d’ improv- 
viso quella malinconia e quella noia che da Salomone 
in qua vennero sempre proclamate il retaggio dei fa- 
voriti della fortuna. Malgrado alla tanta sua frivolezza 
Ginevra non mancava nè di mente né di cuore, e forse 
era la voce ora dell’ una ora dell’ altro che di tanto in 
tanto la rendeva noiata e malcontenta frammezzo ai 
piaceri. Forse la natura di questi, insufficiente ad appa- 
gare del tutto i nostri desiderii, e causa frequente di 
amari disinganni; come quelle frutta saporite che rac- 
chiudono il verme corroditore, o certi fiori lusinghieri, i 
quali han nel calice un succo acre e persino il veleno. 

Certo si ò che nella stessa sera dei suoi trionfi la gio- 
vinetta sentivasi oppressa da ignota tristezza e finiva 
per annoiarsi di tutto che prima l’aveva rallegrata, ed 
era stato oggetto delle sue> brame. E più di tutto, del- 
l’ assiduo corteggio d’ un bel giovane distintamente ele- 
gante, che sempre le stava vicino, e la seguiva costan- 
temente, quand’ella moveVa dall’ una nell’altra stanza. 

I modi del marchese Davilla, fra i giovani signori il 
più rinomato per buon genere , sfarzosi equipaggi, ve- 
stire alla moda e grandi ricchezze, non potevano essere 
più squisitamente gentili quand’ei parlava a Ginevra. 
Essa , che lo aveva veduto segno alle attenzioni delle 
più brillanti signore, s’ era tosto sentita la voglia orgo- 
gliosa di piacergli fra tutte e d’ essere fra tutte da lui 
distinta. 

Aveva pertanto spiegata ogni sua grazia , e l’ ingegno 
èd il brio posti ih opera per riuscire nell’ intento. Ed 
ora che sei vedea sempre dietro, quasi fosse la sua om- 
bra, per lei sola amabile, di lei sola occupato, ora ella 
provava un indicibile malcontento. 

Forse non era noia soltanto e mal’umore quel che essa 
sentiva, mentre sul suo viso appariva eziandio una certa 
agitazione. Pareva ascoltasse poco il suo galante vicino. 
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che fra un ballo e 1* altro le si era seduto a fianco , gli 
rispondeva distratta e volgeva di frequente gli occhi neri 
e vivaci verso un angolo della sala. 

Ivi era un uomo di venticinque anni, circa, di aspetto 
gradevole e in un dignitoso e grave, sul cui volto posa- 
vasi una nuvola di tristezza, e di cui lo sguardo inquieto 
non staccavasi da Ginevra un solo momento. Pareva per 
la fanciulla lo sguardo d’ un giudice severo che la agi- 
tasse, ma da cui nondimeno non sapesse allontanarsi di 
troppo; e talvolta allorché danzando gli passava dap- 
presso, arrossiva quasi temendo che quegli occhi giun- 
gessero sin dentro al suo cuore a leggerne i vani e mi- 
serabili affetti. 

E infatto Massimo Dalbani- penetrava nell’anima della 
fanciulla tanto a lui cara, e troppo nota. La sua famiglia, 
cospicua anch’ essa , era stata sempre legata in nodo di 
forte amicizia con quella di Ginevra ; ma le rare qualità 
del giovane Dalbani e Tesser egli rimasto T unico ram- 
pollo di essa amica famiglia avevano fatto sì che il conte 
Aroldi ponesse in lui un affetto straordinario. In grazia 
di ciò, Massimo sin dai primi anni aveva passata per 
così dire la vita in casa di Aroldi, ed aveva veduto cre- 
scere la -Vezzosa Ginevra, a lui minore di otto anni. Le 
grazie, i vezzi innocenti, il carattere affettuoso, il pronto 
ingegno , T avevano resa per lui la più cara compagna , 
nell’età prima, e a poco a poco anch’egli divideva quella 
specie di adorazione generale di cui era oggetto T ama- 
bile fanciulla. E Ginevra dal canto suo lo teneva in 
conto quasi di fratello, ed aveva bisogno della sua com- 
pagnia e della sua amicizia, tanto che se le mancava l’ap- 
provazione di Massimo non bastavano a compensarla 
tutte le adulazioni e i suffragi del resto della società e 
invano erale lusinghiero tutto quello che le stava dat- 
torno. 

Ben sentiva Ginevra in fondo del cuore com’egli, egli 
solo, le dicesse sempre la verità, com’egli fosse il più 
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amabile, e il più saggio fra i giovani suoi pari ; era per- 
tanto la stima di lui una necessità, per Ginevra, e la sua 
presenza una soggezione ; per cui quando non era di sè 
contenta lo evitava. Eppure Massimo non s’era permesso 
una parola, mai, che si potesse chiamare rimprovero; 
ma solo un moderati?, gentile consiglio, in cui l’affetto 
svelavasi sincero e profondo ch’egli sentiva. E quand’ella 
pareva stanca di lui ei s’ accontentava di ritirarsi e ta- 
cere; ma in quei momenti soffriva crudelmente, e le nere 
malinconie che la frivola Ginevra gli versava nell’anima, 

10 avvertivano essere divenuto il sentimento che per lei 
provava più appassionato dell’ amicizia. Questa scoperta 
agitò Massimo, mentre egli scorgeva pur troppo non es- 
sere più Ginevra, la fanciulla d’ un giorno ; vedeva sva- 
nire ogni di in lei uno di quei pregi che tanto gliela 
avevano resa cara, sotto al soffio devastatore d’una va- 
nità sempre crescente. 

Dov’era andata quell’ amabile nativa semplicità, quel- 
1’ eguaglianza di carattere , quella schietta innocente le- 
tizia, quella delicata squisitezza di sentire ch’egli aveva 
in lei tanto amato? 

Quanto mai era lontana adesso la giovinetta dal poter 
raggiungere l’ideale della donna ohe 6arà un giorno sposa 
e madre , ideale che Massimo s’ era creato nella mente 
e a cui solo sentiva di poter dare tutta la propria stima 
e la fede, e l’amore irrevocabile l 

Ad ogni momento egli si veniva persuadendo essere 
per lui una necessità il rinunziare al suo più bel sogno; 
ma tale persuasione gli tornava troppo dolorosa; quindi 
voleva combatterla, voleva illudersi. 

E appena Ginevra lo animava con una prova di ami- 
cizia fraterna, con un segno di fiducia, egli beato apriva 

11 cuore alle più belle speranze le quali vincevano nel 
suo animo e trionfavano di ogni fredda considerazione. 

In certe ore tranquille la fanciulla faceva qualche seria 
riflessione. Allora la compagnia di Massimo le diventava 



Digitized by Google 




LA FESTA. 123 

più necessaria e più cara; più interessanti i di lui di- 
scorsi. 

Massimo in quei felici momenti riapriva il cuore ai 
sentimenti più dolci e abbandonavasi alle immagini più 
lusinghiere, per modo che tutto quanto gli aveva spia- 
ciuto dapprima , lo attribuiva all’ età. giovanile ed alla 
inesperienza d' un’ anima nuova , che in breve il disin- 
ganno e la riflessione avrebbero ammaestrata. 

— Oh ! io sono un giudice troppo severo , pensava egli 
allora ; io forse esigo troppo da una fanciulla sì giovane ! 

Senonchè Ginevra obliava bentosto i saggi colloqui ed 
i serii pensieri; poiché una danza, uno spettacolo, un’ul- 
tima foggia d’abbigliamento, l’omaggio d’un nuovo dame- 
rino , via trasportavala immediatamente , e tutto faceva 
porre in dimenticanza. 

Corsero in tal maniera due anni, e in quante pene per 
Massimo ! Assai di frequente trascurato , troppo spesso 
posposto ; egli , il primo amico , e sincero tanto e tanto 
affettuoso ! nè avere con tutto ciò il coraggio di lasciarla 
una volta o di farle rimproveri t 

Il giovane passava così, mesti ed inquietissimi giorni, 
e di più sentiva rimorso di gettare miseramente il tempo 
e gli affetti. E tale rimorso lo aveva condotto talora ad 
allontanarsi alquanto dalla casa Aroldi. Ma il conte e 
sua moglie se ne affliggevano tanto , Ginevra anch’ essa, 
svegliata dall’assenza sentiva quanto le mancava in Mas- 
simo, e gli faceva sì dolci rimproveri, da non sapersi 
egli mantenere nel suo proposito. Tornava dunque e tor- 
nava per legarsi più forte ogni dì, benché ogni dì più gravi 
fossero le cagioni di distaccarsi da colei, che pareva non vi- 
vere che per le meschine soddisfazioni d’un traviato amor 
proprio. In questa tormentosa alternativa Massimo era 
arrivato sino alla sera della festa di Ginevra, in cui ella 
era bella e brillante più dell’usato ed egli più dell’usato 
triste ed oppresso. Or mentre se ne stava osservandola 
eon un dolore che invano cercava nascondere, sentì bat- 



Digitized by Google 




124 DUE FANCIULLE, 

tersi lievemente sulla spalla, da un giovane che lo salutò 
per nome. 

— E, che fai qui, gli chiese, incantucciato? Non balli ? 
Non ti avvicini allo belle dame che sospirano per te? 
Amore forse ti tratta male? Dovresti allora tentar meeo 
la fortuna; sarebbe il vero momento, se dobbiamo cre- 
dere ai proverbi che son la sapienza delle nazioni. 

— Ti ringrazio Lanzini , rispose Dalbani sforzandosi 
di sorridere, tu sai che il gioco non mi diverte. 

— Lo so, e ti compiango, e mi pare impossibile. Un 
uomo quale tu sei non arrivare a comprenderne le grandi 
emozioni ! Per me sono del parere del ministro Fox , 
e dico con lui che il primo piacere del mondo è vincere, 
fi secondo perdere al giuoco. 

— Che vuoi ? Io non giungo all’altezza tua, nè a quella 
di Fox; quando perdo ho la viltà di pensare che avrei 
potuto spender meglio il mio danaro, e quando vinco mi 
indispettisco vedendo il viso lungo degli amici da me spo- 
gliati. 

— Tu parli sempre da quel saggio Catone che sei. E 
mi edificheresti, se la saggezza e la virtù non mi faces- 
sero sonno. Addiol vado a svegliarmi. 

— Ebbene , disse fra sè Massimo con affanno , poiché 
il giovinotto l’ebbe lasciato; in questo momento quelle 
sue emozioni io le invidio ! Potessi per un’ ora , almeno 
per un’ora, scordarmi di tutto al mondo, con quattro 
carte in mano 1 

Intanto ch’egli cosi si affliggeva, la fanciulla ora tutta 
occupata dell’ elegante marchese , e non conversava , 
scherzava, danzava se non con lui. Essa accoglieva con 
avidità l’incenso delle sue adulazioni e le provocava con 
quell’ accorto orgoglio, il quale sa assumere la sembianza 
della modestia , e colle arti di una civetteria naturale , 
che in lei appariva quasi grazia ed ingenuità. Finché durò 
l’ebbrezza della vanità o la vivacità del capriccio, Mas- 
simo fù appena veduto e salutato ; ma a metà della fe- 
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sta, Ginevra già sazia di lodi e trionfi , cominciò a sen- 
tire il principio di quella malinconia che, come abbiamo 
detto, segue i piaceri smodati, e le soddisfazioni in cui 
non hanno parte alcuna nè la ragione nè il cuore. E al- 
lora , passando dinanzi all’ amico nel rapido girar della 
danza, lo vide a un tratto sì pallido e grave, che ne ri- 
mase meravigliata. In quel punto le risovvenne come 
avesse rifiutato di ballare con lui dicendosi impegnata 
con Davilla, e gli avesse con insulsa e laconica risposta 
tronco il discorso ch’egli le rivolgeva, e come infine, per 
giunta a tutto questo, gli avesse lasciato fra le mani un 
bellissimo mazzo di fiori, che certo Massimo tenea per 
lei sola, mentre ogni anno fin dall’infanzia soleva recarle 
i fiori più rari e leggiadri nel suo dì natalizio. Or que- 
sto mazzo lo osservò ancora, ma abbandonato, sovra una 
seggiola presso il melanconico Massimo. I fiori ne erano 
appassiti e laceri, come se una bufera li avesse colti nel 
nativo giardino. 

Da quel punto Ginevra più non ebbe voglia di bal- 
lare, nè di chiacchierare col marchese, e si sentì disgu- 
stata di sè stessa, come non lo era mai stata in sua vita. 
Lagnandosi di stanchezza si assise, e rispose al suo vago 
e compito ballerino con tanta preoccupazione e svoglia- 
tezza, che questi alfine si adontò alquanto di quello che 
gli appariva capriccioso contegno, e rivolse ad altre più 
amabili e riconoscenti damine, le sue ambite premure. 

Ginevra rimase qualche tempo in disparte in un an- 
golo della sala, sperando che Massimo le si avvicinerebbe, 
a fine di riparare in qualche maniera all’ inescusabile 
contegno tenuto verso di lui; ma noi vide venire ; e girando 
allora gli occhi s’ accorse eh’ egli era uscito. Il dubbio 
eh’ egli fosse partito le fece provare un senso di dolore 
ignoto a lei sino allora; si sentì stanca della festa, svo- 
gliata , indispettita. A poco a poco , e quasi senza avve- 
dersene, l’interna inquietudine e una speranza secreta di 
incontrar Massimo la trassero, da una sala nell’altra, fino 
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all’ estrema. E quivi giunta e volto lo sguardo a tutti i 
tavoli di gioco là collocati intorno ai quali si affollavano 
giocatori e curiosi, vide eh’ egli non vi era. Sentì allora 
improvviso un bisogno di aria e di solitudine. Quelle 
stanze piene di tanta gente, fra cui egli solo mancava, 
le si rendevano insopportabili. Per cui sollevò una cor- 
tina ed uscì sul verone, che guardava sopra il giardino. 

— È partito I diceva fra sè la fanciulla con rammarico 
e con pentimento ; e certo mortificato , in collera meco 
e forse portandosi in cuore il disprezzo di me! Chi sa 
quel che avrà pensato di tutte le attenzioni che ho ac- 
cordate a quel damerino di marchese ? Se avevo a distin- 
guere qualcuno, non era Massimo, l’amico mio e dei miei 
genitori, quegli a cui io doveva tal preferenza? Dio mio, 
com’era triste ! Come tenea quei suoi fiori verso di me , 
in atto di dirmi chi sa che amabili parole eh’ io non 
ascoltai e non gli lasciai continuare! 

E qui Ginevra pensando a così indegna scortesia sentì 
farsi di foco le guancie e piegò fra le mani il capo umi- 
liato. E in tale attitudine dimenticando il ballo e la so- 
cietà veniva ripensando tutti gli amabili tratti del gio- 
vane, e le parole cosi dolci sempre, e sempre assennate. 
E le virtù eh’ ella era ormai così abituata a vedere in 
lui, da non farne gran caso, ma che unite allo splendido 
ingegno ed alla ricca istruzione, lo rendevano di gran 
lunga superiore a tutti i giovani da lei conosciuti. Ed a 
tal uomo aver nsato uno sgarbo , non averne curata la 
preziosa amicizia di cui ogni altra fanciulla sarebbe an- 
data superba ! 

— Oh ! quanto divengo migliore ogni volta che mi 
trattengo con lui ! Come egli mi distoglie per poco almeno 
da quel frivolo modo di esistenza a cui sempre più mi 
do in braccio ! E adesso mi detesterà ! Ah ! io non voglio 
più di queste feste ! Esse mi fanno girare il capo. Oh l 
le odio... Perchè me ne sono preparate ogni dì? 

— E Ginevra, sdegnata con sè stessa, s’ indispettiva in 
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quei momento con tutti, anche con coloro che tanto ra- 
mavano. Or mentre stavasi così confusa e corrucciata, 
ecco le venne presso la madre che la cercava, e: 

—r Che fai qui in disparte , cuor mio ? le chiese , cin- 
gendole amorevolmente colle braccia la persona. Ognuno 
chiede di te. Ognuno ti desidera. Non istai già poco bene, 
Ginevra mia? 

Ma Ginevra , di mal’ umore e abituata com’ era alle 
tante carezze materne, non le accoglieva colla grata te- 
nerezza che avrebbe dovuto , cosa che avviene troppo 
spesso ai fanciulli od ai giovani soverchiamente accarez- 
zati. Rispondeva pertanto alquanto concitata alla sua 
buona mamma. 

— Ho un caldo che mi soffoca, e una stanchezza!... 
un tedio!... Ella è poi una servitù insopportabile, sai, 
il non potersi sottrarre un istante ad una folla che vi 
assedia! Non puoi tu rinvenire una scusa qualunque? 
Sono noiata, oppressa! Davvero mi sento stanca di sa- 
crificarmi alle esigenze della società ! 

— Oh non agitarti mia cara! Riposati, sollevati quanto 
vuoi ! Respira quest’aria pura, che tu non avessi a sof- 
frire. E rimantene pur qui in libertà fino a che ti pare , 
eh' io saprò dar buone ragioni della tua assenza. 

Cosi rispondeva col tuono della più amorosa sollecitu- 
dine la troppo buona madre, abituata a secondare tutte 
le voglie della figliuola, e a non osservarne i capriccietti 
e le mancanze. 

E Ginevra ben di sovente non s’ accorgeva neppur di 
mancare; tuttavia questa volta ch’era sulla via di ascol- 
tare la coscienza, si accorse non appena fu partita la 
mamma d’essere stata anche con lei impertinente ed in- 
grata. 

— Ma ahimè! pensò, che divento io mai? che modi, 
che corrispondenza è la mia a quelli che tanto mi amano? 

Mai non s’ era trovata triste come in quel punto ; sentiva 
il cuore turbato, sparito il brio, gli occhi già pieni di la- 
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grime. Li alzò al cielo purissimo nel quale scintillavano 
miriadi di stelle, il cui tacito splendore vinceva quello 
creato dall’ arte e dalla ricchezza. E quella bella calma 
armoniosa contrastava tanto colla sua agitazione e col 
suo cruccio che le crebbe la voglia di piangere, sicché 
abbandonato il capo fra le mani, lasciò scorrere lagrime 
di pentimento e di malinconia. 
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EUGENIA 



Sante virtù domestiche 
Gemme che non splendete. 
Virtù che ai vostri martiri 
Palme uon promettete. 

Virtù romite, inglorie, 

Le pugne, le vittorie 
j Voi dite di quel cor. 

Giuseppe Xicolim. 

. . ... . ' * ** • i 

Accanto a quel sontuoso soggiorno dell’ opulenza e del 
lusso, una modesta ma, proprietà aneh’ essa del conte 
Aroldi, formava angolo, dalla parte del giardino, col 
nobile fabbricato, e pareva là collocata per presentare un 
contrapposto perfetto. Dall’ una e dall’ altra casa, se le 
finestre erano aperte si poteva, da chi vi dimorava, 
esaminarne l’interno, ma oggetto di ben poca curiosità, 
pei ricchi abitatori del signorile palazzo, epapo, le umili 
stanze d’un onesto impiegato, Enrico Bardi, e della 6ua 
famiglia. Non feste brillanti, non avvenimenti strepitosi 
Versi e Prose 9 



Digitized by Google 




130 DUE FANCIULLE, 

avevano chiamato mai 1’ attenzione del vicinato su quelle 
pareti, che nascondevano agli occhi d’ un mondo profano, 
ciò che v’ ha di piò prezioso su questa terra, la virtù 
operosa, l’ innocenza e 1' amore. 

In quella casa viveva un’ altra fanciulla ; la quale era 
ignorata tanto ed oscura nel bel mondo, quanto era co- 
nosciuta e brillante Ginevra. Eppure Eugenia non era 
priva dei doni della natura, ma o non lo sapeva o non 
lo curava, tutta occupata della grave missione che la 
Provvidenza le aveva di buon’ ora affidata. 

La povera giovinetta non aveva più madre, e già da 
due anni ella ne compieva i santi ufflcii verso le minori 
sorelle e i fratelli. Amalia Bardi, donna virtuosa ed ama- 
bilissima, era stata la Clizia del marito, la vita dei fi- 
gliuoli, il centro della famiglia, la luce a così dire della 
sua casa. Ed erasi resa necessaria per modo a quei suoi, 
cari, che allorquando venne loro rapita, pareva dovessero 
tutti venir meno sotto il peso di sì terribile sventura. 

E chi dunque alleverà i teneri bambini, a cui quella 
madre impareggiabile sembrava donare tutta sè stessa? 
Chi educherà le figlie ancor giovinette e le farà dolci , 
serene, operose al pari di lei? Chi rallegrerà colla mite 
e santa letizia il padre di famiglia, che ritorna dalle sue 
quotidiane, uniformi fatiche? Non è a dirsi tutto quello 
die era mancato a quella vedova casa: l’insegnamento 
soave che stilla nei giovani petti a goccia a goccia i prin- 
cipii del vero, e 1’ amor del buono e del bello; e quella 
tenerezza inesausta che si moltiplica e sopperisce a tutti 
i bisogni, e le oneste voglie accontenta di tutti i suoi; 
e la industria economica la quale fa regnare l’ ordine e 
l’agiatezza, là dove è pur sì modico il censo; e tutti 
infine i tesori che in sè chiude e spande all’intorno la 
donna , in cui 1’ affetto e la ragione si sostengono a gara 
e l’uno per l’altra si perfezionano. 

Chi si avvicinava a quella fortunata famiglia nei suo 
bei giorni, non sapeva se dovesse ammirarne di più la 
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virtù , o l’ amenità e la grazia di cui la condiva e quasi 
velava modestamente lo spirito più gentile c più delicato. 

Enrico Bardi era un uqmo integro ma austero , un 
cuore sensibile e forte ma d’ indole e di modi serii e 
severi. E Amalia conosceva le vie per giungere a ras- 
serenar quella fronte, e raddolcire quella tempera. Senza 
mai permettere che i figli si lagnassero della severità 
paterna, sapeva moderarne gli effetti, e compensa vali 
dell’apparente freddezza che trovavano nel padre, colla 
esuberanza dell' amor suo, colla angelica sua mitezza, ac- 
compagnata pur sempre da fermezza e da dignità. 

Ad onta della mediocrità della lor condizione, e della 
rigidezza d’Enrico, ella sapeva procurare ai diletti fi- 
gliuoli quei piaceri innocenti che giudicava indispensa- 
bili all’età giovanile. Le passeggiate erano fatte più 
amene da allegri dialoghi ed interessanti racconti. Pochi 
amici, ma eletti, visitavano di tanto in tanto la famiglia. 
La rallegravano semplici feste domestiche al ricorrere 
di qualche giorno solenne, e degli anniversarii di ognuno 
dei suoi membri. Ma ciò che più era, Amalia aveva 
dischiusa ai suoi figli una sorgente perenne di grandi 
soddisfazioni, infondendo in essi l’amore del bello, l’am- 
mirazione appassionata delle opere del Creatore, il gusto 
dello studio e delle arti, e sopratutto la gioia sublime 
di fare il bene. Dopo ciò, ognuno immagini che immenso 
straziante dolore fosse il perdere una tal donna. 

Èd essa, poveretta , nello staccarsi dalle sue creature 
qual cuore avrà ella avuto mait Era nondimeno la sola 
tranquilla e, la più sottomessa ai voleri di quel Dio, che 
avqva amato sempre, con ardentissima fede. , 

Questa stendeva il suo. fuigidp .velo fin sopra la tpmba; 
« facendo brillare alla mordente la luce bellissima flella 
eternità, le rivelava tutta la brevità del tempo, tptto il 
mistero deila vita, che solo nella .morte riceve il suo 
compimento, e tocca la .mete- In mezzo ai dolori telava 
alleggerire 1’ angoscia dei suoi diletti. 
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— - Pensiamo , diceva ad essi con un sorriso celeste r 
in cui vedevasi la mestizia dell’ amore e la gioja insieme 
delle divine speranze : pensiamo all’ addio dolcissimo del 
Salvatore, nell’ultima cena. Ancora un poco , Egli di- 
ceva ai suoi, e voi più non mi vedrete, e un altro poco 
e voi mi vedrete! Ohi la vita non è alla fine che un 



giorno ! Un giorno solo sarà quello che ci divide .... E 
poi io non sarò no divisa da voil Voi pregherete per me 
e con me, io con voi e per voi sempre ! 

Enrico, a questi ed altri accenti supremi, non sapeva 
resistere. Egli usciva dalla stanza più non potendo trat- 
tenere i gemiti ed i singhiozzi, e i figli lo seguivano de- 
solati. Sola l’Eugenia restava immobile sempre, presso 
al letto della madre adorata. Essa ne alleviava i dolori, 
essa ne beveva a dir così i detti, e ne accompagnava 
le preghiere. E benché se la vedesse mancare sotto gli 
occhi e nc udisse le voci di congedo, sperava pur sem- 



pre. Nell’Ultimo giorno parve che il cielo volesse dare 
l’estrema prova all’anima pura d’ Amalia. Pensò al- 
P età o tenera, o immatura dei figli, ai mille pericoli, ai 
mille bisogni dell’infanzia e della gioventù, a quella se- 
verità del padre, forse soverchia, e : 

— Pio mio ! gridò, lasciarli 1 ! lasciarli così presto f Oh r 
chi darà loro le cure d’ una madre ? 

Eugenia di cui pareva schiantarsi il cuore, si lasciò- 



cadere in ginocchio , presso il letto , e posando il volto 
sulla mano pendente e fredda della madre, la innondò 
di- lagrime. E: 

— Mamma ! sciamò fra i singulti, mamma, il Signore 
ti lascerà con noi. Egli non può tòrci la nostra guida, il 
nostro Angelo Custode 1 Oh t Ei si prenderà piuttosto 
questa mia vita, inutile ... . Io gliela ho offerta, ed Egli 
I’acce u ^*' 1 



— No, no, Eugenia mia-.. Che parole ini son io la- 
sciàtà sfuggire? Signore perdonatemi. Echi sono io, per 
credermi necessaria? — No, Eugenia mia Iddio 



Digitized by Google 




EUGENIA. Ì33 

ci ama tanto; Sa Egli bene ciò che più ne convenga.... 
Egli proteggerà te e i tuoi fratelli .... Ah ! forse Egli 
domanda da te una vita tutta di virtù e di santa pazienza f 

— Ma con te, mamma, con te ! sciamò la fanciulla 

— Poverina l Calmati, figliuola mia .... Il Signore ci 
darà la sua forza. ... Or dì meco, e dillo con tutto il 
cuore, se mi vuoi bene: sia fatta, o mio Dio, la vostra 
volontà. 

Eugenia profferì tremando queste sacre parole. 

— Ed ora vieni qui, cara, proseguì Amalia. Vieni 
presso al mio cuore .... A te, all’ amor tuo raccomando 

il tuo povero padre Mia cara e buona figliuola .... 

tu lo consolerai, non è vero? 

— Sì mamma, lo consolerò, te lo giuro l rispose Eu- 
genia raccogliendo tutte le forze. 

— E promettimi ancora che sarai la mamma dei tuoi 
fratelli e delle tue sorelle .... 

— Oh! mamma!..-., io vivrò per essi,... non li ab- 
bandonerò mai, te lo prometto! ma tu 

— Eugenia! mia cara Eugenia' Turni fai morire con- 
tenta. Il Signore ti benedica. 

Oli ultimi religiosi conforti vennero ad aumentare la 
rassegnatone di quell’ anima veramente cristiana. 

Tutta la famiglia con a capo il misero marito , era 
tornata nella stanza, e prostrata intorno del letto, ve- 
deva trasformarsi a poco a poco la cara inferma. 

Pareva sparisse la donna e si rivelasse l’ angelo. Pa- 
reva che quegli occhi avessero una luce sovraumana e 
l’anima sentisse già le primizie della immortalità. Gli 
accenti diventavano più rari e più santi ; quasi ispirati. 
Nessuno più osava piangere perchè in quel punto la na- 
tura cedeva allo spirito di Dio, ch’era sceso nel luogo 
dell’ affanno. Egli era in mezzo a chi pregava e soffriva. 
La moribonda certo ne sentiva la presenza, poiché il suo 
volto sempre più componevasi ad una pace santa. 

Il labbro mormorò alfine un’ ultima preghiera, gli oc- 
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chi volsero un ultimo amorosissimo addio; poi tutto fu 
silenzio ed immobilità. Dopo alcuni momenti il sacerdote 
recitò una preghiera , che implorava F eterno riposo. A 
quella voce la pòvera famiglia si scosse, e rispose con 
acutissimo grido. J " • ' •• 

'l • " • • 1 : . 

Eugenia mantenne quanto aveva promesso alla sua 
mamma, quanto aveva giurato ripetutamente ai piedi 
di quella cara spoglia inanimata. Fìho dalla prima sera 
diedé ai fratèlli le core più dolci, e ne asciugò coi baci 
le lagrime. Fino dalla prima Sera tentò indovinare tutti 
i desiderii del padre e alleggerirne l’angoscia, benehè 
immensa, indicibile, sentisse la propria nel cuore stra- 
ziato, — Oh! come è frèmendo lo svegliarsi l’indomani 
d’ una grande sventura ! L’ anima in quel punto vorrebbe 
respingere la prima idea che la assale, vorrebbe cre- 
derla una immagine notturna, un effetto della fantasia 
conturbata; ma ahimè! tutto, tutto all’intorno, è -una 
amara desolante conferma ; ogni oggetto è bagnato dalle 
nostre làgrime ; ogni còsa è vestita di doldre e di lutto ! 

L’ aurora trovò in piedi l’ Eugenia , forte colitico quel 
rinnovarsi della ferita, fòrte contro l'aspetto deli’ altrui 
abbattimento. Un amor gfeneroso, uno spirito di sacri - 
dZlo, una religione profonda davano tanta fòrza a questa 
fanciulla di 16 anni. E ciò ch’ ella fece il primo giorno 
ebbe il coraggio di compierlo in quelli che lo seguirono. 
Nè dàlia santa impresa di consolar tutti , di far le veci 
per quanto pòtèVa, della cara estinta, vàtsero à distdr- 
glièla ite molte difficoltà, le pfWe, l’ incostanza dei cuore, 
l’età giovanile * la varietà dèi caratteri , ed i difetti o 
l’irhporturiità della infanzia. Non Vafefe il cupo dolorò 
del padre, che pareva un odiò della vita, un abboni- 
mento d’ ogni còSa sopra la terra. fUtìa sola idea lo do- 
minava e per poco 10 uccideva. Amalia, remica saa, 
l’ angelico spirito consolatore, lo aveva abbandonato *per 
sempre ! 
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lavano era dolce per lui, prevenente, sollecita la po- 
vera Eugenia; invano si dava ella ogni cura perchè tutto 
si facesse, in casa, secondo i suoi ordini, o il genio suo; 
egli non vedeva il tanto che si compieva ; e piu tardi 
s’ ei riscotevasi di quando in quando da quella specie di 
letargo funesto in cui era immerso allorché si trovava 
nelle sue mestissime stanze, noi faceva che per osser- 
vare ogni minimo fallo o disordine. La dura necessità lo 
aveva obbligato a ripigliare, poco dopo la sua sventura, 
le occupazioni del suo ufficio; ed egli che si sentiva 
morto a tutto , egli che abboniva da ogni compagnia , 
dovessi inevitabilmente tollerare le noie dell’ impiego, e 
la fatica di convivere coi colleghi t Pei figliuoli era ob- 
bligato a sostenere tutto questo, pei figliuoli a riporsi 
in qualche contatto colla società , e l’ animo esacerbato 
mal sapeva piegarsi a sì duri doveri. E in casa ei con- 
centrava tutto il cruccio del cuore, che, innondato da un 
dolor troppo giusto vi aggiungeva l’amarezza dell’impa- 
zienza, e la crudele ostinazione nel respingere ogni 
conforto. » 

Eugenia si accorava di vederlo così, ma non s'immftr* 
ginava nemmeno di accusarlo d’ingiustizia e durezza 
essa non aveva che la piò tenera compassione per lui 
ed incolpava sé stessa di non saperlo consolare, di non 
fere ancora quello che aveva promesso alla cara madre. 
Si affaticava quindi ogni giorno di più, ogni giorno di- 
ventava più dolce con lui , e più amorevole. Nè ciò le 
bastava; ma infondendo i suoi sentimenti nelle sorelle 
e nei fratelli, li animava a cercare con lei tutte le vie 
di esilarare l’infelicissimo padre. Questo era l’eccita- 
mento che dava loro, negli studii e nei lavori; questo, 
e l’approvazione della cara mamma nel cielo. 

Eugenia parlava con tanto amore e con tanta soavità, 
e dava esempii si vivi, e tanto faceva pei fratelli, eh’ essi 
nulla sapevano ricusarle; sicché potè a poco a poco ral- 
legrarsi davvero della loro condotta , dei loro progressi. 
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e del loro affetto. Era questo 1’ unico premio ad una co- 
stante annegazione, ad un coraggio mirabile , alle tante 
lagrime versate nel secreto della sua stanza, alle tante 
altre ricacciate, chiuse nel cuore, per mostrarsi serena. 

Quante volte dopo lunghe ore passate alla sera, sola 
col padre , che muto , fosco, non aveva per lei, non che 
una carezza, quasi neppure uno sguardo, quante volte 
era caduta sul suo letticciuolo, nella cameretta sua soli- 
taria, scorata, oppressa, senza forze! Quante volte un 
prepotente bisogno del seno materno, di quella cara 
voce, di quelle soavi occhiate, che per sempre le erano 
rapite, le aveva stretto il cuore di un’angoscia sempre 
crescente, e le aveva fatto gridare: mamma, adorata 
mamma! prendimi con te, io te ne scongiuro! 

Ma poi aveva provato rimorso d’ una preghiera, che 
le pareva dettata dall’egoismo, e cadendo in ginocchio 
dinanzi al ritratto della madre le aveva rinnovate le 
promesse , ed aveva ricominciato ad affaticarsi e a sof- 
frire tacitamente. 

Questa vita di eroismo durava da due anni fra le pareti 
domestiche, ove penetravano ben pochi sguardi; nè a 
questi pure era noto tutto quello che valesse l’Eugenia. 
Nondimeno i pochi amici, che di tanto in tanto osavano 
tornare nella casa desolata , e i vicini che vedono sem- 
pre qualche cosa più di quel che si crede, a traverso i 
muri di chi sta loro dappresso, veneravano la virtuosa 
fanciulla. Essa noi sapeva e noi pensava nemmeno, per- 
suasa com’era di non fare che il proprio dovere, e anzi 
paurosa sempre di non fhrlo abbastanza. 

I genitori del vicinato la proponevano intanto per 
esemplare alle loro figliuole. Infra tutti , Lorenzo Tar- 
dati, copista calligrafo di professione, che abitava il piano 
terreno della stessa casa, dove dimorava la famiglia 
Bardi, dal lato in cui essa casa guardava sulla via. 

— Specchiati nella signora Eugenia, diceva egli un 
giorno alla sua Giulietta. Quella si, che è sempre occu- 
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fiatai Essa non istarebbe li alla finestra, come tu fai 
adesso, guardando non so che, o non so chi. 

— Taci, taci, papà mio, rispondeva la Giulietta, torno 
subito al mio lavoro, lasciami solo guardare ancora un 
poco. Se vedessi quello che vedo iol 

— E che mai vedi di grazia? chiese Lorenzo, ponen- 
dosi la penna dietro 1* orecchio , e accostandosi alla fi- 
nestra. — Ah! l’amico Adriano! La gran meraviglia 
davvero! Se è lì a tutte le ore! Quando non hai altre 
novità da osservare e da parteciparmi !... 

— Ma vedi, ti prego, come guarda fiso in faccia a sè, 
col pennello in mano; pare ispirato. 

— Eh! Eh! lo so io, chi guarda; ma le non son cose 
di cui tu deva immpacciarti. Chiudi la finestra e torna 
al tuo ricamo, coni’ io ritorno al mio scritto, che non 
faccio per dire, riesce sì bello che pare stampato. Vedi! 
tua madre non ha lasciato di cucire; quella mano non 
si riposa mai. Eh! i bisogni della famiglia son molti, e 
guai se si ferma il lavoro J 

— Ma è curiosa, sai papà! continuava la Giulietta; 
il signor Adriano non dà un tocco di pennello senza 
guardare a questa casa. 

— Ebbene? Credi forse che guardi te? 

— Non posso lusingarmene quand’ anche ne avessi 
voglia, disse Giulietta ridendo, perchè ei non guarda 
quaggiù all’umile stanza della ricamatrice; ma alle fi- 
nestre di sopra. Ci scommetto io che sta facendo il ritratto 
della signora Eugenia? 

— Niente di più probabile. Se quel giovane pittore 
vuol fare una testa di Madonna, ha scelto bene il suo 
modello, rispose Lorenzo. Quella è una modesta, una 
savia giovane ; e brava, brava poi ! Basta il dire che ha una 
scrittura da stampa. Io lo so, che ho veduto gli esem- 
plari di calligrafia, che prepara al suo fratellino. Che 
calligrafia ! Giulietta mia, jti raccomando di somigliarle 
quanto puoi, in tutto. Io , vedi , sarei superbo, se avessi 
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una figliuola che scrivesse così. Potrai allora confidarle 
alcuna delle mie copie. 

— Ma io, padre mio, ho abbastanza da occuparmi coi 
miei ricami, e cogli altri lavori, e non trovo il tempo di 
imparare a far quei bei geroglifici, che voi mettete giù 
con tanta pazienza. 

— E la Eugenia Bardi, qui sopra, non è mica occu- 
pata, eh? Essa accudire alle faccende domestiche, essa di- 
rigere la fhmigliuola, e lavorare per tutti, e far da 
maestra e da madre, e tener su quel pover’ uomo di suo 
padre, che senza lei sarebbe morto e sotterrato da un 
pezzo ! essa infine pensare ad ognuno e ad ogni cosa , e 
dopo ciò per compimento, scrivere come un copista cal- 
ligrafo ! Ehi se 1’ amico là di rimpetto, continuò a mezza 
voce e parlando a sè stesso, se l’ amico guarda, contem- 
pla e sospira , noi fa già senza perchè. Farei lo stesso 
anch’io, ove mi avessi l’età sua, e mi trovassi nei suoi 
panni. 

— E la signora Eugenia che pare non ci badi! diceva 
la G-iulietta , facendo anoh’ essa il suo piccolo monologo. 
Forse noi vede neppure. Io non farei per certo così. Mi 
pare tanto un buon giovane e d’ aspetto così gentile ! 

In questi discorsi può vedersi il sunto dai giudizii che 
di Eugenia facevano quelli ai quali essa, poco o molto, 
era nota. La fanciulla intanto, ignara del proprio me- 
rito, progrediva, semplice e modesta, nell’ ardua carriera, 
abbracciata in un’ora dolorosa e solenne. 



J 
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LA FINESTRA. 



.... Ma pei diserti in cielo 
V’fe un Padre, il sai. Confida in esso e vivi 
A di tranquilli, se non lieti; Ei certo 
Te li destina. Ahi perchè mai versato 
Tutto il torrente dell’angoscia avrìa 
Sul tuo mattin, se non serbasse al resto 
Tutta la sua pietà! 

. A. Manzoni. 

I • < t * ' * ’ ' . • ; 

Nous depiaieons aux una par les mémes en- 
, . . , droits qua nous avons su plaire aux autres. 

Mabsillon. 

Ed erano ormai scorsi più di due anni dopo il luttuo- 
sissimo giorno che aveva gettato nn nero velo sulla sua 
giovine vita. 

Era la sera del 16 maggio, deU’ anniversario della sua 
ricca vicina ed anche suo; chè Eugenia compiva appunto 
in quello il diciottesimo anno. Tutto taceva nella sua 
abitazione, mentre la notte era inoltrata e la famiglia a 
riposo. 
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Sola Eugenia vegliava ancora. Era stanca ma non sen- 
tiva la sua stanchezza, e non sapeva risolversi a coricarsi 
jjerchè il suo animo era troppo agitato e commosso. Nè 
i suoni della festa erano la causa delle emozioni per le 
quali batteva fortemente il /suo cuore. Quei suoni giun- 
gevano a lei , le giungevano la luce e lo strepito ; ma 
essa non se ne curava, troppo essendo preoccupata da 
mille pensieri ed affetti. 

Quel giorno era stato una festa anche per lei, e tal 
festa, da ripensarne tutte le circostanze, con una indi- 
cibile compiacenza. 

Festa per la povera Eugenia? Oh! chi glielo avesse 
detto la sera innanzi o la mattina stessa, ch’era spun- 
tata per lei più mesta e dolorosa del solito! Ma poi una 
bella luce aveva brillato per l’afflitta fanciulla ; un giorno 
di felicità era venuto anche per lei e d’una vera e giu- 
sta felicità. L’anima da lungo tempo non più abituata a 
gioire, ne era rimasta soprafatta ed oppressa; e adesso 
in quell’ ora tranquilla , Eugenia aveva bisogno d* uno 
sfogo ben differente da quello di Ginevra; le lagrime che 
versava erano lagrime di amore e di gratitudine, non di 
amarezza e di confusione. La bellezza della vòlta celeste 
e quella del giardino, coi suoi contrasti di luce e d’om- 
bra’, i profumi notturni e i suoni musicali che a lei ve- 
nivano, lungi dall’essere in disaccordo collo stato del suo 
cuore, armonizzavano con lui tanto, che la commossa 
fanciulla sentivasi trasportata verso il cielo, e ringraziava 
Dio con tutta la forza di un’anima fervida ed affettuosa. 
Noi vedremo in breve quale fosse stata quella giornata 
che aveva lasciato un’ impressione sì viva in Eugenia , 
da tenerla lì assorta, beata, a quella finestra. 

Ora torniamo a Ginevra che era uscita sulla balconata, 
quasi nello stesso momento in cui la figlia di Enrico Bardi 
sì posava alla sua finestra. Essa non era rimasta a lungo 
in preda alle sue malinconiche riflessioni. 

Come avviene a tutte le nature mobili e leggiere, non 
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durava molto a lungo in nn pensiero, e quindi, dopo 1» 
stogo d’ un po’ di pianto , rialzò la testa, e ricompose su 
questa, i fiori ed i ricci. E frattanto i suoi sguardi cade- 
vano sulla giovinetta vicina , che prima non aveva os- 
servata. Il volto ne era felicemente irradiato da alcuni 
lumi pensili attaccati ad un’ alta pianta del giardino , e 
la sua espressione che pareva ispirata, l’attitudine di 
tutta la giovine persona produssero in Ginevra una sen- 
sazione vivissima. Quella figura , così rischiarata , era 
animata tanto, e soave, anch’essa non sapeva toglierne 
gli occhi. La bianca cortina della finestra d’Eugenia rial- 
zata quasi del tutto , lasciava vedere gran parte della 
stanza ove l’ ordine appariva e la pulitezza. Il caro ri- 
tratto della madre, appeso alla parete, in faccia alla fi- 
nestra, era illuminato dalla lampada collocata sul sotto- 
posto tavolino, sul quale libri, carte, e lavori, ben 
disposti, ma non a mostra, rivelavano una vita attiva. 
Quella stanzetta ove tutto era ordinato , nitido e tran- 
quillo , ben s’ addiceva all’ aria verginale di colei che vi 
abitava. • . ' 

— Oh! chi è mai quella graziosa creatura? chiese fra 
sè e sè Ginevra; non la ho mai osservata. É vero die 
non si viene quasi mai da questa parte della casa. Come 
pare immersa in profondi pensieri con quel suo volto ri- 
volto alle stelle! Che abbia anch’esBa qualche cruccio? 
Ma no.,, il di lei viso é sereno e giocondo! Certo la 
sua vita dev’essere assai differente della mia. In quella 
casa semplice e modesta non entrerà il frastuono e lo 
splendore delle nostre feste ; ma panni vi abbiano a di- 
morare la pace e l’attività. 

Ginevra confrontò la vita occupata ed oscura, che, se- 
•ondo ogni apparenza, dovevano menare gli abitatori di 
quella piccola casa colla propria roinorosa e brillante, e 
sospirò. > J-d >■ •*> • • ■ 

— Forse, pensò, quella fanciulla è ptò felice di me. 
Forse, chi sa? m’invidiai Poveretta! Ella ignora le spine 
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■che si nascondono sotto i miei fiori t Ma e il vivere cosi 
fuori del mondo, senza un circolo elegante, senza ricchezza, 
senza divertimenti, può, poi, fare contento il cuore di 
una giovinetta? ■■ ■ . 

Così pensando Ginevra continuava a guardar la vicina, 
«he in mezzo alla luce era per lei perfettamente visibile, 
mentre essa, protetta dall’ombra in cui si trovava il ve- 
rone, non era da Eugenia veduta. E più la bella ed al- 
tera rosa delle sale mirava 1’ umile violetta solitaria, più 
sentivasi attratta verso di lei da una vera, simpatia. E vol- 
geva nella mente il pensiero di farsela compagna ed amica, 
di chiamarla a parte di quelli eh’ ella giudicava i supremi 
piaceri della vita. Ma pensando subito alla tristezza ed ai 
rimorsi che Tavevano li condotta : oh i disse, meglio è , per 
lei che non li conosca, questi miei vani divertimenti t Al- 
meno, quand’ella chiude la sua giornata, e si ritira .nella 
sua cameretta, non avrà da (farsi i .rimproveri eh’ io 
spesso devo , . . 

Qui ad interrompere la serie delle sue riflessioni venne 
La voce di due amiche, che s'erano fermate a chiacchie- 
rare presso di lei, e dalle quali il solo cortinaggio la se- 
parava. Esse avevano pronunziato il suonarne , ciò che 
la riscosse e la rese attenta. 

— Dov’ è Ginevra? Domandava Elvira BeUmjsoni % a 

•Clelia, la figlia del cavaliere Verani. , • . ... . 

È un buon quarto d’ ora che non la vedo , rispose 
l’ultima. Non c’era mi pare, nella sala del tè? 

— Nè in quelle 'del ballo, nè in questa del gioco. 

— Forse sarà andata nel suo gabinetto, ad acconciarsi 
le belle chiome. 

— O a nascondere^! dispetto per; ('infelice successo dalle 
sue tante moine dedicate al marchese Bavilla. 

— Dopo essersi sbracciata per conquistarsi i di lu 
omaggi, cosa ha ottenuto? 

— Focoso nullain ferità.: Ha ballato» è veror alquanto 
con lei, ma poi è andato a far la corte, alta Dorina. 
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— Ma già si sa! Cominciano tutti da lei, perchè è la pa- 
drona di casa ; e pare che tutti T adorino , ma poi con- 
vien dire non la trovino tanto amabile, se le volgono 
le spalle... Ehi! anche Dalbani questa sera non le ha 
mica usate di troppe cortesie! 

— Oh ! in quanto a lui non ha neppur cominciato. Egli 
che la conosce come va, è noiato prima ancora di prin- 
cipiare. 

— Per me, se fossi un uomo, non mi ci perderei dietro 
per certo, non le trovo nulla di singolare. Sarà bellissima 
poiché lo dicono . . . 

— Vogliono anche abbia brio, ingegno, prontezza . . . 

— Eh! già, la figlia unica di un uomo ricco come il 
conte Aroldi, deve infallibilmente essere bellissima, bra- 
vissima, spiritosissima ! 

— O'credersi tutto questo. 

— Costa tanto poco il far complimenti sul viso a chi 
tanto li ama, e quasi li chiede !... 

— Ma il conte Massimo eh’ è un uomo come va, que- 
gli non l’adula come fanno gli altri. 

— Ebbene ? perchè noi fa, è sempre il meno accetto. 

— Ed egli non se ne affanna , nè punto nè poco ; ho 
qualche buon motivo di pensarlo. 

— Davvéro, Elvira? 

—'Croderei! crederei . . . Egli ha tutta la stima, tutta 
la confidenza in mia madre... Sai che la sua villa è vi- 
cinissima alla nostra, che siamo molto! amici, e quando 
dimoriamo in campagna, si vive sempre insieme. .. 

— Ah! ah! capisco! ci sarebbe qualche cosa in aria? 

— Oh! che mai? Buona amicizia, vera, forte! E' stima 
grandissima, reciproca; questa si c’ è sicuramente; ma 
pel resto poi!*.. >• 

Vera nella maniera di rispondere di Elvira, un certo 
tuono, una certa compiacenza ohe lasciava credere e pen- 
sare piu assai di quello ch’ella diceva. Ginevra non perde 
una sillaba di ira dialogo cosi poco lusinghiero per dei. 
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e quanto ne soffrisse, e avesse voglia d’uscire, mostrarsi 
alle maligne compagne , e gridar loro : — Son qui ! ho 
udito ogni cosa l vi ringrazio l — non è a dirsi. 

Senonehè un senso di dignità, 1’ orgoglio stesso , il ti- 
more di fare una scena inconveniente , ed anche una 
punta di dolore intenso, acuto, recatole nel più vivo del 
cuore da alcune di quelle ostili parole, la tenne inchio- 
data al posto in cui era. 

Ma quando l’Elvira e la Clelia si furono scostate, piena 
di agitazione e colle guancie infiammate dall’ira, entrò 
nella sala da esse lasciata. 

— Ah! tutti si annoiano di me? diss’ella a sè stessa, 
e quasi parlasse alle due giovani ; ah I Davilla mi ha vol- 
tate le spalle, perchè stucco e stanco rifinito di me? Or 
or la vedremo! Così tornasse Massimo. Così potessi ri- 
conciliarmi tanto facilmente con lui, come sono certa di 
tornarmi a tirar dietro il marchese! 

E spinta dell’ amor proprio ferito, e dal desiderio di 
trionfare a dispetto di Clelia e d’ Elvira , fece ritorno 
alla danza. 

Sembrava proprio in quel punto uno di quei fiori, ai 
quali una improvvisa pioggia d’ estate fa declinare la 
mortificata corolla , ma che al ricomparire del sole si 
rialzano sul gambo con ravvivati colori , e tutti ingem- 
mati per le goccie che splendono sui loro petali e nel 
loro seno. .... < ..ir 

11 breve pianto e il foco dello sdegno nascosto sotto 
apparenze gentili rendevano Ginevra, a dir cosi, sfavilr 
laute, per cui riapparve nella sala più vaga e più abba- 
gliante di; prima. t Vi fi •: • ■ — 

Cinque o sei fra gli eroi della moda le corsero incon- 
tro disputandosi l’onore di ballar seco U. cotillon. 

Davilla lo doveva dirigere, e con Davilla Ginevra s’era 
impegnata sino dal cominciar della festa, sicché ora, col 
più amabile sorriso, gli ricordava il suo impegno, e gli 
stendeva la mano. Ed egli pronto e giulivo la traeva 
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con sè a dominare e a far valer le sue grazie nelle va- 
ghe e nuove figure , eh’ eh sapeva improvvisare meglio di 
ogni altro, e che rendevano più gaia quella danza mista 
di gioco. 

Ginevra tornò allora ad essere la regina della festa , 
e tutta inebriata della sua vittoria, guardando con occhi 
scintillanti le due invidiose che tanto acerbamente 1* a- 
vevano offesa, più non si ricordò d’ alcuno di quei buoni 
sentimenti che per brev’ ora avevano occupato il suo 
cuore. 




Versi e Prose 
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0 afflitti che vi credete preda 
d’ uno ineluttabile sempre cre- 
scente dolore, pazientate alquanto e 
vi disingannerete. Nò somma pace, 
nè somma inquietudine possono 
durare quaggiù. Conviene ricor- 
darsi di questa verità per non in- 
superbire nelle ore felici , e non 
avvilirsi in quelle del turbamento. 

Silvio Pellico. (Le mie prigioni) 



La sera innanzi a quella di cui abbiamo parlato, En- 
rico Bardi erasi trattenuto, ad ora insolita, fuori di casa, 
per una seduta presso un legale , in cui si trattava di 
importanti affari a lui affidati. 

Nel salotto dove per solito egli stava leggendo o pen- 
sando, mentre l’Eugenia lavorava al suo fianco, e gli 
altri figliuoli attendevano chetamente o ai loro doveri 
o ai loro passatempi , in quella sera non si trovavano 
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che Carlo e Gustavo, due giovanetti fra i dodici e i tre- 
dici anni, i quali facevano con onore gli studi! ginnasiali 
e in quell’ ora stavano traducendo Virgilio. 

Eugenia vedendosi libera, s’ era ritirata nella sua ca- 
meretta e s’occupava nel dare qualche lezione alle mi- 
nori sorelle, mentre Paolino il più tenero dei fratelli, e 
, l’oggetto di una cura più assidua, giocava tranquilla- 
mente ai suoi piedi. 

— Ah! finalmente! diceva Carlo a Gustavo, dopo un 
po’ di silenzio, la mia traduzione è finita 

— E alla mia non mancano che due righe. 

— Spicciati , se vuoi dare l’ ultima mano al tuo dise- 
gno. Per me, vado a prendere la mia carta d’Italia, i 
compassi , i pennelli .... E dì il vero , non mi è dessa 
riuscita benissimo ? E anche il tuo paesaggio, sai ? è pro- 
prio grazioso. Io spero che l’ Eugenia sarà contenta e li 
aggradirà. 

— E i lavori delle sorelle dove li lasci? La borsa di 
Rosina pare ricamata dall’Eugenia stessa, e il carnicino 
a pizzo dell’ Enrichetta, benché non me ne intenda, vedo 
eli’ è bello, fino, fino, quanto mai. 

— Paolino aneli’ esso ha voluto scarabocchiare quattro 
righe, a caratteri cubitali. 

— Ascendenti e discendenti per sovrappiù. Quello che 
mi sorprende si è come quel bimbo abbia saputo man- 
tener sempre il secreto. 

— Oli! come sarà sorpresa e contenta l’Eugenia! Ma! 
era tempo che si facesse un po’ d’ onore al suo anni- 
versario, e un po’ d’ allegria ! 

— Oh! sì! proprio tempo davvero! É così buona, così 
paziente! Poveri noi se non ci fosse ella! Da quanti 
rimproveri ci salva! 

— Come trova il modo di sollevarci .... 

— E quando io fui malato che non fece per me , 
poverina ! 

— Sai che la mi par tutta la nostra povera mamma? 
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— L’anno 'scorso non si ebbe il coraggio di parlar d» 
feste, nè di pensarci. Oltre a ciò si temeva di farle più 
dolore che piacere ... Ma quest’ anno lo ha da vedere il 
nostro amore. 

— Ehi! coi nostri piccoli risparmi compreremo qual- 
che cosa da godere a merenda, insieme in allegria; 
quando il papà sarà all’ uffizio. 

— Ma non ti pare che ci vorrebbe anche una bella 
composizione ? 

— Se sapessimo far versi I . ... 

— Eh! contando sulle dita chi sa? credo che ci rie- 
scirei; ma a dire il vero non sarebbero belle cose. 

— Ebbene, atteniamoci alla prosa. Tu Carlo, che sai 
tanto fare, metti giù subito qualche cosa. 

— Penseremo insieme ed io scriverò. 

— Ma staremo noi qui? Non vorrei che la Eugenia ci 
sorprendesse . . . 

— Andiamocene dunque nella nostra stanzetta. 

— Oibò! è attigua affatto alla sua, ed ella udrebbe 
ogni parola pronunziata un pò ad alta voce. Non avrei 
lo spirito libero. E sai bene che quando si compone !... 

— Ebbene , entriamo nell’ oratorio. Là non viene più 
nessuno, ora che la preghiera della sera è recitata. 

— E ci pensi tu, Gustavo? La camera della povera 
mamma ? In cui l’ Eugenia non vuole che si vada che a 
fare orazione! 

— È vero; ma quel che ci andiamo a far noi è una 
cosa buona e santa. Se la mamma ci vede sono sicuro 
che ne godrà. 

— Tu hai forse ragione, disse Carlo, dopo una breve esi- 
tazione ; andiamo e scriviamo a quella tavola stessa dove 
studiavamo con lei. Mi pare che là ci abbiano a venire 
più bei pensieri. 

E i due garzoncelli entrarono in quel santuario dome- 
stico, che Eugenia col consenso del padre aveva dedicato 
ad atti di pietà, trovando in ciò il mezzo di raddolcire 
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le più crudeli memorie. Laddove era stato il letto del- 
l’ affanno, sorgeva ora la croce, segno augusto di un do- 
lore supremo che di tutti i dolori è divenuto l’ ineffa- 
bile conforto. 

Nel resto tutto era rimasto a suo luogo in quella 
stanza, e pareva quasi fosse ancora abitata! Là stava 
la tavola di cui Carlo aveva parlato, e tuttora sovra di 
essa libri di educazione, carte, disegni. Presso alla fine- 
stra l’ ovale tavolino da lavoro , colla sedia a bracciuoli. 
TJn ricamo incominciato pendeva dalla tanto usata ce- 
stella, e presso a questa una conca di cristallo conte- 
neva un mazzo di rose, il flore favorito di Amalia, che 
ogni dì veniva rinfrescato con cura e ogni dì rinnovato 
finché c’erano rose, o surrogato da altri fiori. Il libro 
del Nuovo Testamento letto e riletto ogni dì, era aperto 
ancora alla pagina su cui quei cari occhi si erano ripo- 
sati per 1’ ultima volta. Tutto pareva appena toccato da 
lei, o sembrava aspettarla! 

Enrico non aveva mai avuto il coraggio di ritornare 
in quel sacro e mesto sito; ma gli era consolante l’idea 
ohe fosse un tempio pei suoi figli , che da creatura vi- 
vente non venisse invaso, per motivi indifferenti. 

Ai due giovinetti non pareva certo cosa indifferente, 
quella che facevano, mossi dall’amore e dalla ricono- 
scenza, e si godevano tutti nella sicurezza di essere 
quivi meglio nascosti che in altro luogo pel loro piccolo 
amoroso mistero. * 

Ma come avviene facilmente, nell’ età giovanile, quando 
una cosa gradevole assorbe l’ attenzione, a poco a poco, 
■e nel fervore dell’ opera, Carlo e Gustavo dimenticarono 
•dove si trovavano, e si posero a parlare con quella gio- 
conda vivacità che accompagna sempre un qualsiasi ap- 
parecchio di festa. 

Ed Enrico tornava allora appunto a casa, e metteva 
il piede nel deserto ed oscuro salotto. Egli stava già 
per chiamare qualcuno, quando un lume e le voci api— 



l 
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mate ed allegre dei figliuoli, gli vennero agli orecchi 
ed agli occhi da quella stanza II... 

— Si parla là dentro !... Si chiacchierai Io non mi in- 
ganno ! diss' egli con voce mal ferma. Si chiacchiera ! e 
Dio mel perdoni ! io credo si rida! . . . 

Un brivido gli corse tosto per tutto il sangue , poi lo 
prese un impeto d’ira tale da venirne spinto a ciò che 
fino allora non aveva osato mai. Pose la mano tremante 
sul saliscendi, e spalancato quell’uscio fatale entrò nella 
camera. I due colpevoli erano là sfavillanti, sorridenti, 
colla loro composizione in fra le mani .... 

Enrico voleva correre ad essi, rinfacciarli, sfogare la 
collera e l’angoscia, ma non lo potè, perchè gli manca- 
rono le forze. 

Immobile, colla faccia stravolta, cogli occhi infiammati 
stette alquanto a guardarli. Poi avanzatosi lentamente 
alzò un dito minaccioso , e indicò loro la porta. Carlo e 
Gustavo spaventati, ubbidirono a capo basso a quél- 
muto comando. Egli li accompagnò coll’ occhio irritato , 
finché li vide partiti, poi chiuse lor dietro l’uscio con 
fracasso , e girando la chiave si rinserrò in quella ca- 
mera che per la prima volta rivedeva dopo che la morto 
1’ aveva visitata. 

Quello eh’ egli facesse là dentro , nelle lunghe ore che 
vi rimase , non lo seppero i suoi figli ; non lo seppe 
l’ Eugenia , benché accortasi dell’ accaduto fosse accorsa 
e rimanesse tanto tempo nel salotto, aspettando ansiosa 
ed accorata eh’ egli ne uscisse. La tenera fanciulla te- 
meva non fosse una scossa troppo forte per lui il rive- 
dere quegli oggetti , ii ritrovare ancora le impronte 
fresche, parlanti della sua Amalia, il restar così a lungo 
con tutte quelle rimembranze acerbissime della sur 
perduta felicità. Stava dunque origliando , ed ora tre- 
mava, ora piangeva, ora spiava se da qualche piccolo 
pertugio potesse vederlo. Ma nulla udiva o scorgeva , e 
quel silenzio prolungato le metteva nel cuore vaghi ti- 
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mori , ed alla sua mente presentava immagini cosi fu- 
neste che se ne sentiva gelare il sangue. Eugenia era 
sola avendo persuaso i fratelli e le sorelle a coricarsi 
all’ ora solita, nascondendo ad essi i suoi timori e le sue 
emozioni. In quanto a lei , s’ era decisa ad aspettar li , 
a quell’ uscio , anche la notte intera. L’ orologio appeso 
al muro suonava un tocco dopo la mezzanotte senza 
eh* ella avesse udito ancora un suono , un moto , un se- 
gno di vita. La sua inquietudine era arrivata al colmo, 
ed ella stava angosciosamente contando i momenti coi 
palpiti del suo cuore. — Dio mio! Dio mio! Che fa egli, 
là dentro, tanto a lungo? Oh! forse sta male... forse 
la disperazione . . . 

Spinta dal terrore Eugenia si avvicina alla porta, e 
chiama tremando suo padre. Poco dopo quella chia- 
mata l’ uscio s’ aprì lentamente , ed Enrico pallido , col 
viso alterato, si presentò allo sguardo della spaventata 
fanciulla. Ed: — Eugenia, disse con voce grave e quasi 
soffocata , ma non certo severa. Eugenia , tu vegli 
ancora ? 

— Sì, papà, non posso lasciarvi, non posso partire di 
qui se prima . . . 

— Va e riposati in pace, figliuola mia, te ne prego. 

— Ma papà, e voi non avete bisogno di me ? Non vo- 
lete ch’io rèsti con voi? 

— No ; non lo voglio, diss' egli ripigliando il suo solito 
tuono di autorità e di austerezza ; non lo voglio. Addio ! 

Eugenia fu costretta ad ubbidire , e ritirarsi ; ma in- 
vano si pose a letto. Il riposo era fuggito da lei. L’ idea 
che suo padre restasse fino a giorno in quella stanza, 
le dava troppa angustia. Lo vedeva sempre quale le 
era apparso, là su quella soglia, smorto in faccia, coi 
tratti scomposti, collo sguardo abbattuto, e se ne acco- 
rava. Finalmente sull’alba prese un po’ di sonno; ma, 
o Dio t che tristi sogni ed affannosi glielo turbavano f 
Uno alfine , uno dolcissimo venne a ristorare alquanto 
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la sua tormentata immaginazione. Le pareva che la sua 
cara mamma le fosse venuta vicina, e sorridesse delle 
sue lagrime e dei suoi timori. Le pareva che la confor- 
tasse colle più care e soavi parole. — E vengo, in fra 
1’ altre cose dicevale, vengo ad abbracciarti, perché oggi 
è la tua festa. — Eugenia soprafatta dal gaudio voleva 
gridare e dire a tutti : — La mamma è tornata ; la 
mamma è viva! e protendeva le braccia per serrarsela 
con impeto al cuore ; ma nel tentarlo la poveretta si 
risvegliò. 

La luce del mattino rischiarava la vuota sua came- 
retta , la dolce visione era sparita ! Eugenia ricadeva 
nella realtà dolorosa. Rasciugò gli occhi che si erano 
bagnati di lagrime di gioia , e il pensiero di suo padre , 
e delle angustie notturne si affacciò subito alla sua mente. 
Balzando pertanto dal letto, si affrettò ad abbigliarsi, 
mentre temeva fosse già troppo tardi. Era una splen- 
dida mattina di primavera. Uno di quei giorni in cui 
1’ aria e la luce sembrano impregnati di giocondità. Che 
contrasto collo stato del suo cuore ! Essa guardava il 
diletto ritratto , e : — mamma ! dicea sospirando , che 
amara disillusione ! É questo dunque il giorno della mia 
festa ? Cosi si chiudono i miei diciott’ anni ? 

In quel mentre ode picchiare all’ uscio , ed una voce , 
che le pare quella di suo padre, la chiama per nome. 
Apre ella in fretta e se lo vede dinanzi. 

Come era cambiato! Il volto per consueto acceso, era 
allora bianco bianco, s’ era mutato in languido lo sguardo 
vivace, ed alla cupa flsonomia era sottentrata una pa- 
cata mestizia , un’ espressione del tutto nuova e straor- 
dinaria. 

— Oli ! papà, voi qui? gli disse 1’ Eugenia; come state 
Bramate qualche cosa da me? 

— Nulla, nulla ! Voleva soltanto sapere come hai pas- 
sata la notte . . . dubitava . . . temeva . . . 

— Oh ! grazie, papà, rispondeva tutta confusa la giovi- 
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netta... Ma e voi? Dio mio! mi pare che non istiate 
bene ... Ah ! voi avete sofferto e non me lo dite !... Ed 
io veniva così tardi! " 

— Calmati, la mia cara figliuola, disse Enrico con una 
dolcezza inusitata che tutta 1’ anima ricreava della fan- 
ciulla, no, non ho sofferto in quel modo che forse tu cre- 
devi. Povera Eugenia! E tu eri. in angustia per me? 

— Tanto, tanto, rispose Eugenia con voce soffocata; 
ma ora vi vedo e respiro. 

— E sai tu perchè io sia venuto? 

— No, papà! davvero! 

— Non sai che oggi è il tuo dì natalizio? 

— Oh! e voi, voi ve ne siete ricordato? 

— Tu hai ragione di credere ch’io avessi a dimenti- 
- cario! Povera, povera la mia figliuola! 

E qui Enrico lasciò cadére il capo fra le mani e si tac- 
que. Eugenia poteva appena respirare. Egli la prese per 
mano e se la fece sedere vicina sopra un sofà ed : — Eu- 
genia, ripigliò, io vengo a riparare una grande ingiustizia ! 

— Dimmi, figliuola mia, che hai tu pensato di tuo pa- 
dre ?... Lo hai tu chiamato duro, ingrato, insensibile ? 

— Mai, mai! gridò l’Eugenia piangendo. Papà non mi 
dite queste parole ! L’ unico mio patimento era di non 
riuscire a sollevare la vostra angoscia ... 0 papà , con- 
tinuò la giovinetta giungendo le mani, perdonatemi, per- 
donatemi ? 

— Perdonarti? Oh! mia cara, mia buona Eugenia, 
vieni qui, fra le mie braccia, e... tu piuttosto, oh! sì, 
tu cara , perdona a questo infelice tuo padre ! Eugenia, 
te ne prego, per quella soave, per quella santa memoria 
perdonagli! — E aperte le braccia, nella quale Eugenia 
tutta commossa si abbandonava, la strinse con un tra- 
sporto di tenerezza che mai, neppure negli anni infantili, 
essa non aveva trovato in lui, e che la innondava di una 
sconosciuta dolcezza. 

— Figlia mia, disse Enrico, dopo quel momento, possa 



Digitized by Google 




154 DUE FANCIULLE, 

tu non provar mai la violenza d’ una passione. Anche quando 
è giustificata da vincoli santi, se trasmoda, cagiona con- 
seguenze funeste!... Io... la tua madre... l’adorava; 
e viveva assorto in lei. Io non credeva ad altro bene 
che a quello che per lei mi venisse !... E non ho saputo 
sollevare lo sguardo . . . 

— Oh ! e chi più meritava un tanto amore ? lo inter- 
ruppe la fanciulla , baciando le mani che suo padre al- 
zava verso il ritratto. Ella era un angelo disceso dal 
cielo ! 

— Sì, ella era un angelo. Ma chi mai son io da pre- 
tendere che Dio mi lasciasse un tale tesoro? E doveva 
io irritarmi nel mio dolore? Doveva odiare la vita, ri- 
nunziando ad ogni altro affetto? Ah! no, no! non vi ho 
rinunziato? Eugenia mia, non lo credere... bensì ho 
chiuso il mio cuore e il mio labbro, perchè con una pa- 
rola d’amore non prorompesse l’angoscia che lo soffocava. 

— Papà! povero papà! quanto avete sofferto! 

— E tu, mia cara ed oppressa creatura, non hai forse 
sofferto? Sul tuo cuore sì giovane, sui tuoi più begli 
anni, è piombato tutto il tuo affanno ed il mio. Ma tu 
forte contro ad entrambi, forte e dolce , hai vissuto per 
gli altri, hai immolato te stessa!... Eugenia, il velo 
mi è caduto, e so tutto quello che hai patito, ed hai 
fatto . . . 

— Nulla papà, che non fosse il mio dovere; il mio 
stretto dovere, sciamò la fanciulla. 

— E sia! ma questo dovere io te l’ho reso aspro e diffì- 
cile, Eugenia ! un’altra volta te ne supplico, perdona a tuo 
padre, e in questo momento in cui ti benedico, ricevi il 
dono più prezioso eh’ io possa farti , l’anello nuziale della 
santa tua madre . . . della mia Amalia t 

A questo nome sì caro e non più profferito da Enrico 
per due anni , un’ emozione profonda , irresistibile agitò 
tutta 1’ anima di Eugenia e di suo padre , sicché sopra- 
fatti caddero in braccio l’una dell’altro, scoppiando in un 
pianto dirotto. 
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Piangevano! eppure si sentivano riconfortati. Piange- 
vano; ma Eugenia riposava sul petto di suo padre e 
sentiva darsi i più dolci nomi. Piangevano; ma Enrico 
trovava in quelle lagrime una ristoratrice voluttà. 

Or come mai s’ era spezzata quella barriera di ferro 
che pareva posta fra il padre e la figlia? Come s’era 
cambiato quell’ austero carattere ? Chi aveva dischiuso 
quel cuore così cupamente concentrato in un amaro cor- 
doglio? Enrico era stato condotto da un accidente, come 
si è veduto in quella camera doy’eragli morta insieme 
colla moglie ogni gioia ed ogni speranza. Dapprima aveva 
girato interno uno sguardo smarrito, poi aveva trovato 
un’ acre voluttà nel guardare ad uno ad uno quegli og- 
getti che gli parlavano di lei, che gliela mettevano di- 
nanzi agli occhi. Li toccava, li baciava, e li bagnava di 
lagrime. Vinto ad un tratto dall’estremo commovimento, 
si prostrò nel luogo di dove quell’anima pura era volata 
al cielo, e chiamandola ed invocandola, si sentì egli pufe 
innalzato là dove ella era. Pregò, pregò a lungo, e 
senti alfine come la preghiera non abbia confine di 
spazio , o di tempo , e come ella sia un vincolo che la 
tomba non giunge a spezzare. Sentì come per lei si franga 
l’orgoglio, ma insieme si tolga al dolore la sua acutezza 
ed alla morte il suo pungolo. E intese eh’ egli era stato 
misero tanto, perchè non aveva pregato con quella fede 
umile che adesso sentiva spuntar nel suo cuore. Gli fu 
palese in quell’ora come l’uomo non sia mai tanto grande 
quanto allora ch'egli è prostrato, e s’alzò da terra risto- 
rato e calmo ; mutato quasi in altr’ uomo. Guardò di 
nuovo intorno a sè con tenerezza e rispetto, e andò al- 
fine a sedere a quel tavolino stesso, dove soleva sedersi 
la sua Amalia. Quivi chinati gii occhi sul libro letto da 
lei, lesse anoh’egli il volume divino. 

— jVon vi contristate siccome coloro che non hanno 
speranza! furono queste le prime parole su cui cadde il 
suo sguardo. , 
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Niuno svolse mai quel libro con animo retto, e sospi- 
rando verso la verità, che non vi sentisse una voce che 
parea parlare a lui solo t Eppure egli è scritto per tutta 
l’umanità. 

Enrico non si stancava d'aprire il cuore a quella voce 
consolatrice, e d’accogliere in sè, per tal modo, la Imona 
nuova ; poiché ad ogni linea egli trovava detti supremi, 
che gli spandevano sulle ferite dell’ anima un balsamo 
ed un refrigerio sempre crescente. Aveva consumata la 
maggior parte della notte a leggere, ed a meditare, ep- 
pure non era sazio ancora di meditare e di leggere. E 
quelle stesse emozioni che fin allora aveva paventate, 
ora egli le ricercava. 

Apri con amore e con religione il cassettino ove Amalia 
teneva i suoi scritti, e sovra a tutti vide un fascicolo. 

Ma poiché l’ebbe aperto s’accorse non essere scrittura 
di lei. Era un giornale che Eugenia stendeva dì per dì, 
e che riponeva ogni sera in quel tavolino, come se lo 
confidasse alla mamma. Appunto colla mamma lo avea 
cominciato, a cui tutto sempre aveva aperto il suo cuore 
innocente ; ed ora continuava a dischiuderlo a lei , ed a 
parlarle, quasi l’avesse ancora presente. 

Olii che care ingenue pagine erano quelle! Che affetti 
forti ! che santi pensieri ! Tutta l’anima della fanciulla 
v’ era dipinta . . . Ella confessava umilmente alla ma- 
dre falli tali, che molti altri avrebbero chiamato virtù, 
perchè Eugenia era uno di quegli esseri che nulla per- 
donano a sè stessi, che sempre anzi si accusano, avendo 
essi dinanzi agli occhi un ideale troppo sublime; simili 
ai sommi artisti i quali mai non trovano di riprodurre 
il concetto del bello così splendidamente com’ essi lo sen- 
tono e il vedono. Le ultime righe portavano la data del 
15 maggio ed accennavano a’ suoi diciott’ anni. Erano 
una rinnovazione delle sue promesse, un protestare a 
Dio ed alla madre , di voler rinascere nel nuovo anno , 
alla virtù ed ai suoi sacriflzii. 

Un senso di rimorso e di confusione s’impadroniva di 
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Enrico, di mano in mano ch’egli veniva leggendo. Sco- 
priva con meraviglia come Eugenia si facesse mille rim- 
proveri per non saperlo sollevare, per renderlo contento, 
per non servirlo nel modo che le pareva sarebbe stato 
il suo dovere. Essa poverina! ch’ei non aveva mai rin- 
graziata, nè incoraggita. 

— Oh ! che tesoro Dio m’aveva lasciato, diceva adesso 
il padre, ed io non l’ho benedetto l io, per poco, non me 
ne accorgeva nemmeno! Insensato ! non ho io meritato mille 
volte Ch’Egli me lo togliesse!... Oh Dio mio! Dio mio! 
S’Egli, ora, mi punisse così ?... 

Non erano finiti per Enrico i motivi di commozione 
e di rimprovero. Nel riporre il manoscritto le sue dita, 
urtarono una molla, per cui si dischiuse un ripostiglio , 
nel quale stava una lettera suggellata. Era d’Amalia, e 
a lui diretta. Forse volle dargliela nell’ ultima sua ora 
e non ne ebbe la forza. L’aveva scritta in altra epoca, 
dopo grave malattia, e quelle linee, che contenevano un 
ultimo addio, rivelavano come Amalia presentisse da 
qualche tempo il suo fine; ma nascondesse ai suoi cari 
tale presentimento. 

Il vedovo marito aprì tremando quella lettera, in cui 
la tenera moglie prevedendo la sua desolazione gli ver- 
sava sublimi conforti, e lo scongiurava in nome del loro* 
amore a non lasciarsi vincere dalla sventura. 

— « Per 1’ affetto fedele che mi donasti in tutta la 
vita, così scriveva, pel vincolo sacrosanto, contratto ai 
piedi di Dio , per l’ ineffabile felicità di madre eh’ io ti 
devo, Enrico, se Dio ha destinato di chiamarmi a sè, ras- 
segnati alla mia partenza, e aspetta con virile fermezza 
il giorno della nostra riunione. Poi se ti fui cara, se mai 
ho avuta la sorte di spargere qualche gioia sui tuoi 
giorni, Enrico ascolta un’altra preghiera. I nostri diletti 
figliuoli forse in breve non vedranno più il caro materno 
volto , nè più riceveranno le mie carezze ... più non 
avranno la mediatrice indulgente, che scusava i loro 
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falli giovanili dinanzi a te. Deh f tu , Enrico , sii di qui 
innanzi padre e madre ad un tempo! Diminuisci al- 
quanto la tua rigidezza con loro; fa che vedano sul tuo 
volto e nei tuoi sguardi quel tesoro d’ amore , che tu ti 
sei fatto un’ austera legge di non dimostrare giammai e 
che pur si accoglie sì grande in quel tuo cuore sensibi- 
le 1 ... Pensa ch’io ri viveri) in essi, ed amali ancor di più 
8’ è possibile. Oh l Enrico , 1* affetto ottiene più agsai del 
rigore... Io rispettai vivendo la tua autorità e la tua 
saggezza, ma quand’io non sarò più eredita l’efTasione e 
l’indulgenza materna... » 

Qui Enrico si lasciò cadere il foglio di mano , e rom- 
pendo in singhiozzi: Sciagurato! sciamò, sciagurato ch’io 
fui t Così furono soddisfatti i suoi voti ? Così ho consolato 
i suoi figli? Amalia! mia cara, mia dolce Amalia, io ti 
ho amata e venerata pur tanto. . . ma o Dio ! non ho sa- 
puto imitarti, Eugenia sì, ti ha somigliato, ella ti ha ob- 
bedito. Oh! la mia Eugenia! Lamia povera Eugenia !.. . 

Alla mattina Enrico entrava come un colpevole nella 
camera della figliuola, e non si stancava di abbracciarla, 
e mirarla, quasi la rivedesse dopo una lunga assenza e 
scoprisse allora in lei una viva dilettissima somiglianza. 
Tutta la forza dei suoi atfetti rinchiusa in un sepolcro, 
era adesso risorta e si versava sovra un oggetto degno 
di lei. 

Mentre il padre e la figlia se ne stavano cosi commossi, 
l’un presso l’altra, si udirono le allegre voci dei fratelli 
e delle sorelle che venivano correndo alla porta di Eu- 
genia. Ma non appena entratile veduto il padre, che cre- 
devano già fuori di casa, si arrestarono tutti ammutoliti. 
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LA VILLETTA. 



Le consolazioni che vengono al- 
l'uomo dalla sua moglie, sono quasi 
raddoppiate dalla devozione d’una 
figlia spinta instintivamente dalla 
gentilezza del suo sesso , dai vin- 
coli di natura, e dal dovere morale 
ad attendere alla felicità di suo 
padre. 

Uoo Foscolo. 

Enrico intese quel tacito rimprovero , e : — avanti , 
disse, avanti, figliuoli mieil Festeggiate la vostra so- 
rella! la vostra mammina 1 Mai farete una cosa che mi 
sia più cara di questa. 

Rallegrati ed imbaldanziti da queste inattese parole 
Carlo, Gustavo, Paolino, e le sorelle, si avanzarono tutti 
giulivi, e deposero i loro presenti sulle ginocchia d’ Eu- 
genia. La gioia e la maraviglia di questa si aumenta- 
rono per quelle di Enrico, che tutto ammirava, lodava 
tutto. 

Ma per la povera giovinetta era troppo; il passaggio 
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— Ebbene. Non me ne sorprendo , ripigliò Enrico ; è 
papà, quindi in caso di apprezzare le buone figliuole. Ma 
non mi sarei mai immaginato che quel paziente copista 
componesse versi- 

— Oh i non li ha mica composti lui , rispose Paolino. 
Glieli ha fatti un giovane suo amico, un pittore che abita 
dirimpetto a questa casa. 

Eugenia si fece rossa e si diede tutta a leggere la prosa 
di Carlo e di Gustavo. 

— Lorenzo mi ha insegnato a recitarli con foco, con- 
tinuò Paolino, egli dice che sono bellissimi. Ti piacciono, 
Eugenia? E li ho saputi bene ehi Senza uno sbaglio. 

— A meraviglia, mio caro, diceva l’Eugenia, ch’era 
riuscita a dominare il suo leggiero turbamento. Li trovo 
solo troppo cortesi per me. 

— Ringrazieremo il buon Tardati or ora, passando di- 
nanzi alla sua porta, soggiunse il padre. Poiché noi an- 
dremo a diporto. Preparatevi, figliuoli miei. Fra poco 
verrò a pigliarvi con una carrozza, per condurvi in cam- 
pagna. Oggi è giorno di allegrezza. Bando ai lavori ed 
agli studii. Vo’ a mettermi anch’ io in vacanza. 

— In campagna? in campagna 1 gridarono i fanciulli, 
esultanti per tale annunzio, e perchè il padre non solo 
non metteva più un freno alla loro letizia, ma la provo- 
cava e vi prendeva parte. In campagna! Evviva! — Eu- 
genia, Eugenia, presto! Hai capito? Si va in campagna? 

— E dov’è il mio cappello? — Dov’è il mio soprabito? 

— Gustavo, Rosina, hai veduto il mio ombrello? 

Ed era un correre , un affaccendarsi , un chiamarsi 
1’ un l’ altro , un moto ed una gioia tale, che quella casa 
non pareva certo la casa del giorno innanzi. 

Enrico tornò in breve con un’ ampia carrozza, e fra lo 
spazio interno, ed un posto a cassetto, i sette individui 
grandi e piccoli della famiglia Bardi, vi si accomodarono 
facilmente. E in breve ei si trovarono fuori della città 
nell’ aperta campagna , eh’ era in tutta la sua pompa e 
Versi * Prose IX 
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vaghezza, ma noi fosse anche stata avrebbe sembrato un 
Eden ai felici figliuoli di Enrico. 

Pei fanciulli e pel popolo rinserrato tutto l’anno nelle 
vie quasi sempre anguste della città, la campagna è real- 
mente una specie di Paradiso terrestre, verso del quale 
sospirano; e un giorno trascorso tutto intero nei campi 

0 sui colli, è sempre un giorno di festa. 

E doveva esserlo tanto più pei figliuoli di Enrico, che 
da tanto tempo menavano una vita uniforme e malinco- 
nica a malincuore. 

Se v’ ha poi qualcuno che abbia provato la soggezione 
e quella specie di peso opprimente , che sta sull’ anima 
di chi vive nella dipendenza di persone severe , quegli 
intenderà bene, come si dovessero sentire felici i giovi- 
netti Bardi trovandosi da tal soggezione liberi inaspet- 
tatamente ed esonerati. Pareva a lor di sognare, e tutto 
quello che vedevano era motivo di ammirazione e di al- 
legrezza; tutto, dai bei fioralisi cilestri, e dai rossi pa- 
paveri , che spiccavano in mezzo alle biade, allora d’ un 
verde argentino, sino alle cime lontane dei monti della 
Brianza , verso i quali si dirigevano. Dopo la corsa di 
un’ ora o poco più la carrozza era arrivata presso alle 
prime colline, e fra queste internandosi, andò ad arre- 
starsi dinanzi ad una casetta bianca con verdi gelosie. 
Collocata in un seno grazioso tutto pieno di boschetti , 
tagliati da qualche vigneto e da qualche prato, protetta 
a tramontana da un piccolo poggio, sulla cui ultima falda 
era stata fabbricata, quella casa appariva allegrissima. 

1 pioppi d’un praticello, i peri del verziere e un gruppo 
di quercie, la contornavano tutta e la facevano rassomi- 
gliare ad un nido grazioso posato in verdissima macchia. 
Ad aggiunger vita a quel sito ameno alcuni ruscelli ca- 
pricciosi e spumeggianti scendevano dalle vicine alture; 
e i fiori, che in maggio spuntano dappertutto e smaltano 
il terreno, e inghirlandan le siepi davano aspetto a quella 
vailetta di un vero giardino. La contentezza della fami- 
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glia s’accrebbe pure entrando nella piccola sala terrena, 
dove li introdusse una gaia contadinotta, e trovando quivi 
imbandita una buona colazione. 

I figli -d’ Enrico non finivano di ringraziarlo e di fare 
esclamazioni di sorpresa e di giubilo. 

— Oh l s’ io fossi nel padrone di questo bel sito , non 
me ne starei certo a Milano, in questa stagione, disse la 
piccola Enrichetta. 

— Nè io per certo, sciamava Rosina: Lascerei la città 
a chi la vuole, e passerei qui, beata, i miei giorni. 

— Ed io ti terrei compagnia, disse Carlo, che al pari 
di te non so intendere come uno se ne stia chiuso fra 
quattro mura, quando può venire in un sito si aperto e 
sì bello, e . . . . 

— Oh! voi non sapete, figliuoli miei, ch’egli è un po- 
vero diavolo d’ impiegato , il quale non può far sempre 
quello che vuole. Tuttavia egli si propone di passar qui 
almeno i suoi tempi di ferie, se voi vorrete permetter- 
glielo. . 

— Ehi eh f vedremo l penseremo! rispose Carlo ridendo ; 
intanto oggi ci stiamo noi, non è vero papà? 

— Eh! ma vi dico sul serio, figliuoli miei, ch’egli non 
ci starà senza il vostro consenso, perchè non ei vuol ve- 
nire senza di voi. 

Sei faccio meravigliate si volsero a guardare Enrico , 
che sorridendo e commosso: — figli miei, disse, questa 
villetta e già qualche tempo fu comperata per pro- 
curare a voi un luogo di piacere; prima d’oggi non 

"ho potuto condurvi ; ma da oggi principierete a goderla 
nei tempi di vacanze. 

Cento esclamazioni e cento domande si rivolsero allora 
al padre di famiglia, e la bella notizia pose ibcolmo al- 
l’allegria. Quel modesto podere composto della casa e di 
pochi campi, era vasto e magnifico agli occhi dei fratelli 
Bardi , che ricominciarono ad osservarne ogni piccola 
parte e ad ammirarne ogni riposta bellezza, guardandolo 
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ora con quella compiacenza ed affetto che ispira l’idea 
della proprietà. 

Era stato pensiero d’ Amalia e uno suo desiderio di 
raccogliere a poco a poco coi giudiziosi risparmi un po’ 
di denaro da fare tale acquisto, col quale sorprendere un 
giorno lietamente i figliuoli. Enrico aveva abbracciato il 
progetto, ed alle economie dell’abile massaia, aveva unito 
il frutto delle sue veglie, dedicandole a scrivere articoli 
pei migliori periodici. Quando la somma necessaria fb 
lentamente e pazientemente raggranellata, la compera 
di quel casino, coi pochi acri che lo circondavano, venne 
eseguita. Ma appunto allora la morte rapiva Amalia, ed 
Enrico non solo non volle più recarsi nella villetta , ma 
neppur parlarne. 

Senonchè la notte dolorosa e benefica , in cui il gior- 
nale d’ Eugenia e la lettera di Amalia gli fecero sentire 
come nel suo dolore vi fosse un egoismo, ed un eccesso , 
egli , giurando d’ espiare il passato , risolse di vincere sè 
stesso in tutte le sue repugnanze e decise di condurre i 
figli al poderetto. Le note ultime della sua buona figliuola 
gli facevano vedere come fosse quello il giorno di lei na- 
talizio; allora alcuni piccoli misteri dei figli gli diven- 
nero chiari, e indovinando eh’ essi apparecchiavano una 
festa alla sorella, volle coronarla colla gita alla villetta. 
Uscì quindi all’alba e tutto dispose. La carrozza, i ca- 
valli, l’asciolvere. 

Ed ora che vedeva i suoi cari guardarlo con tanta 
gioia e riconoscenza, rientrava sempre più in sè stesso, 
a riconoscere che immensi beni gli avesse lasciato la 
provvidenza. 

Un pensiero doloroso, un acuto desiderio gli sorgeva 
è vero di tanto in tanto nel cuore, e guardando la sua 
Eugenia ben s’ avvedeva che lo aveva pur essa. I fan- 
ciulli s’ erano sbandati e correvano nel boschetto e pei 
prati a mietere fasci di fiori, e il padre ed Eugenia si 
erano avvicinati l’uno all’altra. 
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— Ohi se ella fosse qui! . . . se ella .fosse qui t esclamò 
Enrico stringendosi alla figlia. 

Ma nel volto soave di questa e nel suo sguardo conso- 
latore,. più che sulle sue labbra,'egli trovava una risposta 
sublime. 

— Ella è sempre con noi ! A lei dobbiamo un tal giorno l 
Mai, mai, la non ci ha abbandonati. 
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VI. 



L.A RICAMATRICE. 



L’amour est le commencement 
de la morale. 

Dupont-Nemouus. 



Erano passati alcuni giorni dopo la sera del 16 mag- 
gio, e Ginevra se ne stava nel suo gabinetto, il quale 
era profumato da mille essenze, e adorno di quei tanti 
ninnoli e galanterie che ingombrano i tavolini d’una donna 
alla moda. In negletto eppure elegante vestimento, adat- 
tato all'ora ancora antimeridiana, la giovinetta era tutta 
immersa in occupazione di grande importanza per lei. 
Sul tavolino che le stava dinanzi e sulle sedie vicine, 
vedevasi una quantità di scatole ripiene di veli, nastri 
trine, carnicini, fiori, infine tutta una bottega di modista.. 

Ginevra sceglieva con grande attenzione gli oggetti di 
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cui intendeva far uso, gettava da una parte quelli che 
non facevano al caso suo , mentre destra e pronta una 
cameriera stavale dietro la sedia, servendo ad ogni vo- 
glia della padroncina. 

Tutt’ ad un tratto, questa , interrompendosi nell’ inte- 
ressante sua cura: 

— Ebbene , Vittoria ? domandò , la Giulietta non si è 
ancora veduta? Alle undici ore in punto doveva por- 
tarmi il mio vestito bianco ricamato, e se non m’inganno 
il mezzogiorno è vicino senza ch’ella comparisca. Oh ! non 
mi fido più di colei. 

— In verità ch’io non so intendere questo ritardo, ri- 
spondeva Vittoria , quella giovine è solitamente tanto 
esatta quant’ essa è abile. 

— Ma io non vado in campagna per certo se non ho 
quel mio vestito nuovo, che deve riuscire tanto vago e 
grazioso quanto è semplice. Il taglio e i disegni sono 
scelti da me fra i più recenti e più belli e i nastri color 
di ciliegia, adesso tanto di moda, sono eguali a quelli del 
mio cappello di paglia. Ci gioco che 1’ Elvira Bellinzoni 
e le altre compagne che troverò in casa sua, ne riman- 
gono invaghite. 

—'Ehi già, è sempre cosi; quando voi avete qualche 
cosa di nuovo intorno, sono tutte li ad ammirarla. E poi 
vogliono averla subito anch’ esse, come se avesse a fare 
a loro lo stesso effetto che fa intorno a voi. La cosa non 
è mica tanto facile. C’è da scommettere che fra tutte le 
signore che si troveranno nella villa della marchesa , 
nessuna è vestita colla vostra eleganza , e nessuna poi 
fa spiccare quello che ha indosso come voi! 

— Eh! via, non mi adulare! È veto però che per un 
po’ di buon gusto ci ho la mia pretesa. Tutta la mia 
arte sta nel fare effetto senza sferzo, senza pompa di 
troppi ornamenti. L’Elvira Bellinzoni, invece, ha sempre 
vestiti di lusso; è capace di sfoggiare in campagna i più 
bei tessuti di Lione, e i pizzi di Malines e d’Inghilterra. 
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È cattivo genere ! Io m’attengo alla semplicità nella stoffa 
e nelle guarnizioni; ma voglio armonia nei colori, ele- 
ganza nel taglio', novità nei disegni ; se v’ aggiungi un 
po’ d’estro, un po’ d’invenzione capirai cosa sia ciò che mi 
valse la riputazione di gusto squisito. Ma Giulietta in- 
tanto non viene, e il tempo passa. Sta a vedere che mi 
manca di parola! Oh! se ciò avviene guai a lei! La non 
mi servirebbe più per certo! 

— Tranquillatevi, signorina, vedrete che fra poco sarà 
qui. E ditemi, questo convegno alla villa Bellinzoni sarà 
egli molto brillante? 

— Brillantissimo. Ci saranno non pochi dei primi si- 
gnori e delle dame più alla moda di Milano, giacché la 
marchesa non ò contenta se non ha la casa affollata di 
ospiti. Oh ! ma che testa è la mia? Ci sarà festa di ballo ed 
io dimenticava il vestito indispensabile in tal caso. Portami 
quello color di rosa ... no, no, quello color cilestro. 

— Ma questo fio avete messo già due volte, se non 
isbaglio. 

— Non importa; voglio quello, va a prenderlo. 

E mentre Vittoria ubbidiva Ginevra diceva fra sè e 
sé: — Mi pare che Massimo ami il color cilestro. Egli 
che non osserva mai gli abbigliamenti, mi ha detto una 
volta che questo colore gli piace e che mi sta bène. Do- 
vrebbe trovarsi aneh’ egli alla villa Bellinzoni. La sua 
è affatto vicina, e dal dì della mia festa è sempre fuori, 
a quel che mi si dice I E s’è vero (continuò con un so- 
spiro la fanciulla) s’ è vero quello che diceva la garbata 
signora Elvira della sviscerata amicizia di lui per sua 
madre e per lei, egli. dev’ esserci, nella lor villa. Lo ve- 
dremo questo grande affetto ! Non sarà poi mai tanto an- 
tico e tanto forte come quello che io lega alla casa mia. 

Vittoria tornava col vestito ceruleo ed ecco di nuovo 
Ginevra occupatissima per qualche tempo. Ma non andò 
molto che tornò a pensare alla Giulietta, e ad inquietarsi 
Cd impazientarsi più forte di prima. 
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— Dodici ore e tre quarti! E il vestito non è ancora 
qui ! Ma a che mai pensa quella sciocca di Giulietta ? 
Crede forse eh’ io possa starmene qui ad attendere pei 
suoi capricci ? Oh! mi sentirà! E come mi sentirà! 

— Ora che me ne sovviene, suo padre dev’essere am- 
malato ; Giulietta mi diceva, qualche giorno fa, dalla suà 
finestra, com’egli s’era posto a letto con una febbre for- 
tissima e un freddo ... un freddo! ... 

— E che ha da far questo col mio vestito !... Non é 
già lei che ha il freddo e la febbre ! E mi pare non ci ab- 
biano ad essere scuse per mancare in tal maniera ai suoi 
impegni verso una persona che le dà tanto da lavorare 
e la paga esuberantemente. Va subito , Vittoria, e dille 
che mi dia sul punto il vestito , terminato o no , e che 
non faccia più calcolo sulle mie commissioni, giacché que- 
sta è l’ultima volta che mi serve l Se non era capace di 
mantenere la sua parola doveva avvisarmi in tempo. 
Andiamo spicciati, non sei ancora partita? 

— Mi duole davvero, signora, di portare questa am- 
basciata così dolorosa alla povera Giulietta! ma se voi 
proprio lo volete !... 

— Certo che lo voglio ; e va senz’ altre repliche. No ! 
ne ho portata] abbastanza della pazienza , mi pare !... 
La si è proprio abusata della mia bontà colei! E dille 
pure ben chiaro, che incolpi sé stessa, se io da questo mo- 
mento mi scelgo un’ altra sarta ed un’ altra ricamatrice ! 
Perchè io non posso mica dipendere dalle sue voglie !... 

'Così dicendo, Ginevra passeggiava agitata, e continuò 
ad andar su e giù nelle stanze per qualche tempo perchè 
la cameriera partita colla sua commissione non tor- 
nava mai. 

— Or bene ? che fa dunque quella ciarliera di Vittoria? 
andava dicendo la giovinetta, e intanto smaniavasi ; non 
sono che due passi, di qui alla casa di Giulietta, e non 
ha a dirle che quattro parole asciutte, eppure trova la 
via di perdervi un’ora. 
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Finalmente Vittoria ritorna , e prima ancora di en- 
trare nel gabinetto : Buone nuove, grida, buone nuove i 
Giulietta sarà qui a momenti. 

— Col vestito terminato? 

— Col vestito terminato. E se vedeste che ricamo, 
che finitezza 1 che perfezione ! 

Cosi diceva Vittoria , ansando, alla padroncifta che si 
rasserenava ascoltandola. — Oh I è bello, bello t Bisogna 
vedere che delicato lavoro! Che eleganza! In somma 
• pare venuto da Parigi. 

— In quanto a questo poi , Milano non ha niente da 
invidiare a Parigi. Brava ! Tu mi dai davvero una buona 
notizia ; e perchè poi tale tardanza ? 

— Ma! quello eli’ io aveva immaginato era proprio 
vero. Suo padre fu ammalato, e in un modo da far paura. 
Poveruomo ! L’ha scappata bella ! Fu una febbre perni- 
ciosa, e di quelle terribili,..;, e poi qualche altro male 
ancora. 

— Davvero? 

— ' Si signora : e la sua famiglia lo piangeva già per 
morto. Quelle povere donne della Bettina sua mo- 
glie , e della Giulietta, hanno vegliato parecchie notti. 
Per fortuna sono state pronte a dargli il chinino e adesso 
gli è salvo. Giulietta è fuori di sè dalla consolazione 
piangeva poverina, nel raccontarmi tutto ! 

— Povera giovane ! Chi sa che angustia avrà provata! 

— Figuratevi ! Negli accessi della febbre , suo padre 
vaneggiava e diceva spropositi d’ogni fatta l E col delirio 
e senza, voleva poi levarsi ad ogni patto e scrivere. 

— Scrivere? E a chi mai? 

— A chi, non lo saprei dire. Il pover’uomo è anch’egli 
come tanti e tanti , i quali non hanno al mondo che le 
loro braccia; egli scriveva per gli altri, a guadagno. 

— Ah! sì; ora me ne sovviene; è un copista. 

— Sì signora; e come vi diceva, egli voleva levarsi e 
spicciare alcune copie di somma urgenza, e temeva non 



Digitized by Google 




LA RICAMATRICE. 171 

terminandole pel giorno prefisso, disgustare chi gliele 
aveva affidate: non c’era quindi verso di persuaderlo. 
S’inquietava, si disperava.... 

— E dunque? chiedeva Ginevra con premura. 

— E dunque il male cresceva con queste smanie, ~e le 
donne erano desolate, quando ad un tratto veqne l’aiuto 
dal cielo. La signorina Bardi , quella giovine che abita 
nel piano di sopra, udì piangere nelle stanze terrene, e 
corse subito a vedere cos’era accaduto. Udito il caso, 
colle più belle maniere del mondo si diede a consolare 
le due donne ed a calmare 1’ ammalato. E poi ... . Ahi 
signora, non potete, immaginarvi che angelo sia quella 
giovane !... Non so se l’abbiate mai veduta. Sta qui di 
fianco. 

— Ha forse le finestre che dan sul giardino ? 

— Per l’appunto. La casa dove abita da una parte 
guarda sul vostro giardino , dall’ altra sulla contrada. È 
quella graziosa biondina, cho quantunque così giovane fa 
da madre di famiglia, perchè poverina, le è morta la 
mamma due anni sono. Ora state un po’ ad udire cosa 
ha fatto. Seppe della manìa di scrivere venuta addosso 
al povero infermo, e, questo è affar mio, disse. Si portò 
via le carte e in men che non si dice gliele copiò così 
bene ch’era una meraviglia. 

— Oh ! che buona opera è stata mai questa ! 

— Eh! ve lo dico io, signora, che è proprio stata un’ 
opera santa ; ma non basta ; Giulietta era tutta affannata 
pel vostro vestito, che temeva non finire a tempo, la si- 
gnora Eugenia accheta anche la Giulietta. 

— E come poi? 

— Incarica una delle sue sorelle , che ha giù. ben ad- 
destrate ed avviate , di fare le sue veci in casa , per 
qualche ora, e si mette al telaio a ricamare con Giu- 
lietta. 

— Come ! La giovinetta Bardi ricamò il mio vestito ? 

— Ma sì signora! La cosa è proprio così com’io ve la • 
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racconto. E dicono che lo facesse avanzare come va. Il 
malato messo in quiete, cominciò subito ad andare di 
bene in meglio , e il lavoro intanto sotto quattro mani 
maestre, avanzava, avanzava, ch’era una consolazione. 

— Oh! che mi dici mai! che cara che buona giovane, 
è mai questa Eugenia ! 

La mancanza di facondia non era difetto di Vittoria; 
essa continuò quindi senza stancarsi il suo panegirico, 
•raccontando quanto sapeva d’Eugenia, mentre la sua pa- 
drona se ne stava tutta pensosa. 

Considerava Ginevra quanto le veniva ora narrato e 
ricordavasi di quella sera, nella quale per la prima volta 
aveva osservata Eugenia, il cui aspetto le aveva dato 
tanto da riflettere. E quanto bene, diceva fra sè Gine- 
vra, ha saputo far questa giovane ad una afflitta fami- 
glia, mentre io . . . 

— Dimmi, Vittoria, era dessa presso Giulietta, quando 
tu ci sei andata adesso? 

— Sì signora , e 1* aiutava a stirare il vestito e a ri- 
piegarlo con cura. Oh ! se vedeste che lustro gli dà la 
stiratura e che freschezza! 

— Ed hai tu fatta l’ ambasciata come io te l’aveva 
dettata ? 

— Certo ! me lo avete comandato così assolutamente l 
ma mentre io significava la vostra collera alla Giulietta la 
signora Eugenia voleva interrompermi e : riferite mi disse, 
alla contessina, ciò che avete udito e veduto. Ciò baste- 
rebbe, ne sono sicura, a farle perdonare, quand’anche il 
lavoro non fosse nemmeno incominciato ; lo farà tanto 
più ora eh’ è bella e servita. 

Ginevra aveva chinato il capo tutta confusa. — E ahi- 
mè! pensava, cosa avrà mai detto di me quella fanciulla? 
Mentre ella si dava tanta cura, e tutta si affannava per 
recare conforti a quei poveretti , io per la smania d’ un 
vestito nuovo aumentava le loro pene! 

Oh ! come adesso lo avrebbe dato volontieri il suo bel 
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vestito per non avere mandato Vittoria a recare quei 
duri rimproveri, e quelle altere minaccie. 

Mentre ella stava così oppressa dalla vergogna, ecco 
venire la Giulietta tutta sollecita coll’opera sua. 

Ginevra s’alzò tosto e le andò incontro facendole un’ac- 
coglienza così cortese ed amorevole, che la giovane ri- 
camatrice n’ era tutta confusa. Con quel candore che tante 
volte facea dimenticare i suoi torti, la pregò di scusarla 
se l’aveva affannata in un momento in cui ella era tanto 
afflitta. Poi ella domandò del padre suo con affettuosa 
sollecitudine, e infine lodò ed ammirò il suo lavoro, nè 
finiva di dire ch’egli superava d’assai la sua aspettazio- 
ne. Dietro a ciò sforzò Giulietta ad accettare doppia 
mercede, assicurandola ch’era ancor troppo poco. La po- 
vera giò-Cane era tanto sorpresa e commossa da non tro- 
var parole per ringraziar Ginevra, e questa dal canto 
suo, non credeva mai d’aver riparato abbastanza alla sua 
durezza. Prima di partire, gli occhi di Giulietta si vol- 
sero a contemplare un bellissimo mazzo di rose che 
stava dentro di un vaso sul caminetto, e Ginevra osser- 
vandola : 

— Vi piacciono i fiori, mia cara? le chiese con viva- 
cità, e poss’io offrir vene ? 

— Oh ! signora, siete troppo buona !... veramente non 
li guardava per me, ma per una persona cbe ama tanto 
le rose, e a cui sarei si contenta di far piacere ! 

Ginevra, indovinando il pensiero di Giulietta, s’era af- 
frettata di prendere tutte le rose fuori del vàso; pigliata 
quindi la sua più bella fettuccia le avea legate con gra- 
zia e le presentava alla ricamatrice , che tutta rossa e 
tutta giuliva, partissene, profondendo alla giovine signora 
i più vivi ringraziamenti. Ginevra che ben s'immaginava 
per chi avessero a servir quelle rose, corse nell'appar- 
tamento dove era stata data la festa , e guardò fuori 
dalle socchiuse gelosie della balconata, se mai l’Eugenia 
fosse nella sua cameretta, e se Giulietta venisse quivi a 
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recarle i fiori. E cosi fu per l’appunto. Dalla propria ve- 
detta le fu permesso di scorgere l’aggradimento dato al 
suo dono e dall’espressione, allegra , come dalla vivacità, 
della Giulietta e dal volgere i gesti ed il capo verso la 
casa Aroldi potè immaginarsi facilmente che le narrasse 
la buona accoglienza a lei fatta, e la lode al lavoro, e la 
ricca mercede. 

Ginevra si sentì un po’ consolata; ma il rossore e la 
confusione confrontandosi a quella cara Eugenia li sen- 
tiva pur sempre. 

— Ah se qol mezzo di Giulietta, potrò riuscire ad 
avvicinarmela , e farmela amica l pensava la fanciulla 
voglio qhe veda che se non sono virtuosa come lei , al- 
meno non ho il cuore cattivo quanto può credere. Se 
volesse corrispondere alla simpatia eh’ io sento per lei I 
E s’ io riuscissi a somigliarle un poco l Deve essere , 
una dolce soddisfazione il far del bene 11 Poi che tanto 
le piacciono i fiori la pregherò di scendere nel nostro 
giardino , di tenermi compagnia. Che sollievo sarebbe 
per me nelle mie tante ore di noia, d’inerzia, d’invinci- 
bile malinconia! Essa non sarebbe certo una compagna 
invidiosa e maligna come 1’ Elvira e la Clelia. Quanta 
dolcezza! Qual modestia in quel volto! Solo a guardarla 
sorge nell’anima il desiderio di diventare migliore. 

Questa simpatia di Ginevra per una fanciulla così 
buona e saggia, era il felice indizio che aveva il cuore 
ben fatto, e nato ai nobili affetti, che la vanità non lo 
aveva ancora interamente guastato, e che una amicizia 
virtuosa poteva correggerlo o perfezionarlo. Ma in mezzo 
alle mille quotidiane distrazioni, verranno poi secondati 
i generosi impulsi e i buoni pensieri ? 
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li GITA ATTA VETTA BETTTVZOXI 



A chi ben guardi il corso del- 
P umano destino, sarà facile il ri- 
conoscere come la leggerezza possa 
condurre al male. Nella infanzia 
sola, essa ci appare quasi uua gra- 
zia. Sembra allora che Dio tenga ' 
a cosi dire il fanciullo per mano e 
io aiuti a camminare sulle nubi 
della vita; ma quando il tempo 
pone l’uomo in balla di sè stesso 
egli non troverà pensieri, senti- 
menti, e virtù , che nel raccogli- 
mento dello spirito. 

Mad. di St\el. 



Alle sei ore pomeridiane, una carrozza coi cavalli at- 
taccati , era nel cortile di casa Aroldi. Altri cavalli bel- 
lissimi, fra cui due per signora, con bardature e selle 
eleganti, stavano battendo impazienti le zampe, in at- 
tenzione di chi doveva montarli. E Ginevra discendeva 
le scale lesta lesta, con intorno il vestito all’amazzone, 
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lo scudiscio in mano, e in capo il grazioso cappellino piu- 
mato. Suo padre la seguiva dando la mano ad una signora 
inglese a lui raccomandata, lady Morwell, e veniva per 
ultimo la contessa con lord Morwell , i quali due entra- 
rono nella carrozza mentre il conte aiutava la sua dama 
a salire in sella. Ginevra intanto balzava sul suo bello 
e ben addestrato e vivace cavallino arabo, il quale te- 
nuto a mano da un palafreniere scalpitava, e nitrì di 
piacere, quando la sua giovane padrona gli pose la pic- 
cola mano sul collo e sali in groppa pronta e leggera. 

Nel tempo stesso tre giovani, parimenti a cavallo, en- 
trarono nel cortile e fatti i reciproci saluti, la comitiva 
si mise in via per alla villa Bellinzoni. La seguivano a 
breve distanza due domestici a cavallo. 

I tre sopravvenuti circondarono subito la bella caval- 
catrice. L’uno era Davilla, il quale dal dì della festa e 
sopratutto dopo il cotillon si credeva in diritto di starle 
a fianco più assiduamente d’ ogni altro. Il secondo era il 
cavaliere Lanzini noto nel mondo aristocratico, tanto per 
l’ indifferenza con cui profondeva alla notte le sue ingenti 
ricchezze sui verdi tavolieri, come per la cura che dava 
nel giorno alle sue rinomate scuderìe da cui uscivano 
famosi corridori , che mandati alle corse più lontane , 
avevano procurato non poche palme al loro padrone. Il 
terzo era il conte Cerbiatti. Questi veniva alternando le 
corvette del suo bellissimo cavallo inglese , coi madrigali 
e gli epigrammi rivolti a Ginevra, cercando per mezzo 
del suo brio e della sua prontezza rivaleggiare con Da- 
vìlla, che pareva ed ostentava occupare il primo posto 
presso alla graziosa fanciulla. Ginevra ad onta del pia- 
cere della compagnia e della cavalcata, era preoccupata 
alquanto dalle sue recenti riflessioni. Non poteva tòrsi 
dal cuore il pensiero penoso del biasimo in cui doveva 
essere incorsa presso la generosa Eugenia, ed arrossiva 
della meschina figura fatta agli occhi di colei che tanto 
apprezzava. E per associazione di idee sospirava anche 
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della disapprovazione di Massimo, da lei meritata 1* ul- 
tima volta in cui s’ erano veduti. Vinta un istante da 
questi pensieri la s’ era avvicinata a suo padre , quasi 
per cercare presso di lui una protezione contro il cor- 
teggio altrui e la propria vanità. 

Già era stata percorsa buona parte della via, per cui 
i cavalli vennero messi al passo. Il conte approfittando 
di questo riposo aveva intavolato un’animata conversa- 
zione con lady Morwell. Questa signora non era nè gio- 
vane, nè bella, ma amabilissima; e il suo dialogo inte- 
ressante dava a divedere una mente pensatrice ed una 
non 'comune istruzione. Senonchè i tre giovinotti, tutti 
tre abbastanza leggeri, non si curavano troppo di ascol- 
tarla e si divertivano di più a scherzare con Ginevra. 
Anche questa, abituata a frivole conversazioni di cui essa 
era il soggetto principale e sempre lusingata in tutti i 
modi, che più solleticano l’amor proprio, non sapeva 
ascoltare a lungo discorsi gravi ed assennati, sicché, mal- 
grado il disegno concepito di sottrarsi alquanto agli 
omaggi di Davilla, il quale sempre più imbaldanziva , si 
scostò a poco a poco dal padre e tornò in mezzo ai gio- 
vani cavalieri. 

— Che amene e ricche campagne sono le vostre; di- 
ceva intanto lady Morwell al conte. Oh 1 a questa vostra 
Italia nulla manca davvero dal lato della bellezza I Qui 
la feracità del suolo e 1’ abbondanza delle acque, altrove 
l’ incanto d’ una natura svariata, pittoresca, e dappertutto 
l’aria che brilla, e il cielo che ha una trasparenza ed un 
azzurro tutto suo proprio i Eppure ad onta di ciò parmi 
che un uomo come voi, caro conte, non abbia a poter 
respirare liberamente in una terra compressa dall’ asso- 
lutismo straniero (1;. Io per me, eleggerei di starmi sovra 
uno scoglio ignudo, solo che mi trovassi indipendente. 

(1) Non occorre osservare che l’azione di questo racconto si 
svolge prima del 1848. 

Versi é Prose 12 



Digitized by Google 




178 DUE FANCIULLE, 

— Voi avete ragione, Milady, ma 1* uomo al pari delle 
piante, mette radici profonde nel suolo dov’ egli è nato 
e lo staccarsene è dolore talvolta mortale. Oltre di che 
il momento in cui si riesca a servirlo, questo paese che 
si ama, ha poi da spuntare 1 In quanto a me, ho sempre 
nutrito speranze vivaci. Nella nostra terra vi sono eie- 
nienti tali, da farla risorgere; e la risurrezione io l’a- 
spetto colla pazienza della fede. 

— Faccio voti sinceri perchè tali elementi abbiano a 
crescere, a svilupparsi, e non si perdano miseramente... 

Qui lady Morwell si arrestò chè l’occhio le era caduto 
sui tre giovani , e all’ orecchio suo erano giunte alcune 
delle loro parole. Il suo volto prese una non so qual 
aria ironica, mentre quei tre parlavano con vivacità di 
cavalli, di danze e di teatri. 

— Il fuoco, riprese sorridendo il conte che indovinò il 
pensiero della inglese, il fuoco esce talora di dove meno 
si crede. Dallo stesso terreno paludoso sotto a cui si ce- 
lano sostanze vulcaniche, dal sasso in cui or ora inciampò 
la zampa del mio Bajardo, e persino da un pezzo di le- 
gno. Venga la scossa, venga l’attrito e vedrete. 

— Avete ragione, mille volte ragione, mio caro conte, 
replicò lady Morwell pentita di quel suo moto d’ involon- 
taria malignità. E voi avete già nobilissime faci accese, 
da cui può partire la scintilla quando che sia. 

— La quale si appiccherà anche alla paglia leggera, 
non è vero, mia gentile signora ? rispondeva lepidamente 
l’amabile ottimista, e continuava poi: Alle volte uno è 
leggero od è inerte , perchè gli è mancato 1’ appoggio o 
la forza motrice. 

Ciò è verissimo. E deve ancora sorprenderci che 

tanta potenza di cuore e d’ ingegno, e non poca indipen- 
denza di spirito, si accolga in un paese dove manca ai 
polmoni 1’ aria libera e pura. Quanti uomini avete di un 
merito sommo! 

— Molti sì, grazie al cielo. E quand’ anche non aves- 
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simo che il nostro Alessandro Manzoni, sarei per dire il 
mio venerato Manzoni, basterebbe egli solo a mantenermi 
vive le mie care speranze. 

— Io lo ammiro immensamente con voi, il vostro ce- 
lebre poeta e romanziere; ma parmi che trattandosi di 
speranze patrie, e di libere aspirazioni voi dovreste no- 
minare piuttosto Guerrazzi. 

— Vi domando perdono; ma io mi accendo alle spe- 
ranze patrie , più ancora con Manzoni che con Guer- 
razzi. Lo spirito libero, nobile, indipendente del primo 
brilla in ogni linea delle sue pagine sobrie, e temperate 
da una pura filosofia, e se egli non mi eccita col linguag- 
gio dell’ entusiasmo e dell* impeto patriotieo, m’ insinua 
per mille maniere l’ amore del mio paese ; poi mi solleva 
alla virtù, mi rende migliore, mi fa più forte, invece di 
atterrarmi con una cupa, disperata esagerazione. 

— É vero, è vero; ma alle tempre forti conviene poi 
perdonare certi sfoghi d’ un’ ira prepotente, certe devia- 
zioni pur anco, se volete, dal vero, perchè sono tanto 
scosse ed agitate dagli urti contrarii, che la fiamma del 
loro ingegno vacilla talvolta, a così dire, e tal’ altra dà 
fumo. Ma dai loro impetuosi discorsi siete scosso anche 
voi, siete trasportato . . . 

— Se non io, la gioventù per certo lo sarà. Ma, ahimè, 
Milady, presso un tal bene, v’ è pure il gran male. Non 
isperate mai che ciò che cì fa diffidare dell’ uomo, e quasi 
disprezzare 1’ umana natura, possa rigenerare un paese. 
Colla mancanza di fede non si giunge ad ispirare il sa- 
crifizio, e dove non v’ha potenza di sacrifizio v’ha cor- 
ruzione... Badate bene, Milady, ch’io attacco le mas- 
sime sole, nelle quali del resto quello spirito possente ed 
irrequieto si contraddice molto spesso. Ma lo ripeto, 
massime che mi torrebbero la fede nel cielo, in me, e 
nei miei simili, sono massime corrompitrici. Ed è troppo 
vero ciò che dicejjun mio dotto amico: Sui corrotti piom- 
bare la servitù come sui cadaveri i corvi. 
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Lady Morvell e il conte continuavano filosofando e 
passando in rivista altri splendidi ingegni d’ italiani vi- 
venti, e i tre giovani, intanto, erano coi loro discorsi a 
mille miglia da loro, come Ginevra, a poco a poco, era 
andata lontana da tutti coi suoi pensieri. 

Di mano in mano eh’ ella si avvicinava alla villa Bel- 
linzoni, le parole di Elvira e di Clelia le tornavano nella 
mente. — Io troverò forse Massimo con lei 1 pensava la 
giovinetta. Che sia vero eh’ egli le è tanto affezionato ! 
Ah t pur troppo da noi non è tornato più , dopo quella 
sera fatale ! Chi sa con che arti lo circonda e lo trattiene 
colei?... Ma ora ci vado io, ed egli tornerà ad essere 
tutto mio! Oh! si! lo spero, lo spero! 

E trasportata da tale idea; diede quasi per accompa- 
gnamento ai suoi sentimenti, un impulso si forte al suo 
cavallo, che il generoso animale si lanciò a gran carriera 
Ginevra tentò frenarlo, ma il colpo del piede e dello scu- 
discio era stato sì inusitato e sì forte , che l’ arabo im- 
bizzarrito non ubbidiva più alla mano che lo voleva ar- 
restare. I tre giovani fecero volare i loro cavalli per te- 
ner dietro all’ impetuosa corsa della fanciulla. 

— Ginevra! Ginevra! In nome del cielo! che fai? Ral- 
lenta !... te ne prego ! 

E così gridando, il padre spaventato cercava anch’egli 
raggiungere l’ imprudente figliuola. Vedendola correre di- 
speratamente egli sentiva crescere il suo terrore ; poiché 
paventava che Ginevra giungesse così impetuosa ad una 
stretta svolta dopo cui la strada scendeva con improv- 
visa e rapida inclinazione. I giovani correvano a briglia 
seiolta, tentando di trovarsi pronti ad assisterla in ogni 
caso. Finalmente Davilla cacciò gli sproni nei fianchi dep 
suo povero cavallo, e la nobile cavalcatura si slanciò in- 
nanzi a tutti; sicché prima del punto pericoloso, il mar- 
chese fu al fianco di Ginevra, e con non poca prontezza 
ed abilità riuscì ad afferrare la briglia e ad arrestare 
1’ arabo ardente. 



Digitized by Google 




LA. GITA ALLA VILLA BELLINZONI. 181 

Lanzini gli arrivò alle spalle, e Davilla gli diceva con 
sorriso cortese, e in modo che lo udisse la giovinetta: a 
te la corona in tutte le giostre, in tutte le corse, a me 
1’ unica suprema gioia di questo momento. 

Ginevra, scossa dall’urto dell’improvvisa fermata, era 
balzata fuori di sella; ma cadeva in piedi, e quasi fosse 
discesa naturalmente si volse con piglio grazioso a Davilla 
e lo ringraziò del servizio e delle parole collo sguardo 
più amabile e col più animato sorriso. Levatosi quindi il 
cappellino , asciugavasi il volto tutto molle di sudore. Il 
conte, intanto, era giunto, e aveva stretto con forza e in 
silenzio ambe le mani a Davilla, poi voltosi a sua figlia 1 

— Crudele fanciulla! le disse; come mai hai tu potuto 
cagionarmi tanto sgomento? 

— Oh! papà! quanto me ne duole! rispose Ginevra 
abbracciandolo affettuosamente. T’assicuro che fu proprio 
cosa involontaria... Una solenne distrazione... 

E qui pensando alle idee che erano state la causa di 
tal distrazione , che 1’ aveva cosi trasportata da farle 
stringere il freno, e percuotere il suo cavallo, la fanciulla 
si tinse d’un vivo incarnato. 

A quelle parole e quel rossore, il fatuo Davilla sorrise 
colla più ingenua compiacenza, e: 

— Diteci , diteci , che pensiero vi rapiva per tal ma- 
niera? chies’egli a mezza voce a Ginevra. 

— Dev’ essere stata una vivacissima fantasia, osservò 
Cerbiatti, e se il farne parte non è una ricompensa ri- 
servata !... 

Ginevra a cui non era sfuggito nè il sorriso e 1* aria 
sfavillante di Davilla nè il tuono un po’ sarcastico di 
Cerbiatti, prese un fare disinvolto, e: — davvero, ri- 
spose, non valeva la pena ch’io inquietassi il papà e re- 
cassi tanto incomodo a tutti... 

— Ti perdono ! disse il padre, a patto che per un buon 
tratto di strada si vada al passo. L’infaticabile Milady 
non sarà forse stanca, ma io sono ancora ansante. 
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— E dunque? tornò a chiedere Davilla alla fanciulla 
sotto voce. 

— E dunque la mia distrazione (rispos’ ella in tuono 
indifferente, e in modo che ognuno potesse udire) fu pro- 
dotta da una domanda ch’io faceva a me stessa, e che 
ora sottopongo a voi. Era volta a sopere se il nostro 
cuore e la nostra mente si occupino a preferenza degli 
amici che ci stanno vicini, o di quelli che ci lasciano e 
si allontanano. 

— Ohimè I disse Cerbiatti , guardando Davilla in un 
modo un tantino ironico. Ohimè ! parmi che il vostro que- 
sito 1’ abbiate risolto voi stessa, e non a nostro favore, 
per certo, lanciando con tanta furia il vostro Bey, il 
quale v’ involava da chi vi era al fianco, per correre, il 
cielo sa verso chi? 

Parlava egli a caso o indovinava? Ginevra rise per 
nascondere un po’ d’ imbarazzo, e poi in aria scherzosa : 

— E non avrebbe potuto essere , ripigliò, anche per 
mettere alla prova i miei cavalieri? 

— In tal caso Davilla è molto fortunato, disse Lan- 
zini; perchè mi rapì la palma che già stavo per affer- 
rare ... 

— Egli ci ha vinti tutti pur troppo, aggiunse Cerbiatti, 
e ha meritato questa volta di portare i vostri colori. 

— Privilegio felice, che nessuno m’involerà, disse Da- 
villa all’orecchio di Ginevra, inclinandosi e mostrandole 
un nastro da lei perduto nel balzar di cavallo, e ch’egli 
aveva raccolto e nascosto in seno. 

A questa parola detta con fretta e con tuono di mi- 
stero e d’affetto, Ginevra sorpresa non trovò una pronta 
risposta, e quel silenzio diventò per Davilla una appro- 
vazione ed un consenso. Questo avvenimento lo fece an- 
cora più assiduo nel suo corteggio, che diventando più 
stringente perdeva molto del suo primitivo rispetto, e 
si veniva facendo una galante famigliarità. Ginevra un 
po’ ne pigliava angustia, pensando a Massimo, un po’ se 
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ne compiaceva, chè ormai più non bastavano al suo cuore 
lo lodi , e la allettava quel non so che di appassionato 
che trovava nel contegno di Davilla. 

Siccome dopo il suo vivo timore il conte Aroldi non 
aveva voluto che si corresse più, la piccola brigata non 
era ancora giunta a casa Bellinzoni ed era già sera. La 
contessa nel dubbio che Ginevra e lady Morwell, fossero 
stanche, le aveva aspettate a due terzi del cammino per 
offrir loro di salire in carrozza , e s’ inquietava di non 
vederle arrivare. Giunta la sera, l’inquietudine era tanto 
cresciuta che già chiedeva il permesso a lord Morwell 
di tornar indietro per andar incontro alle due cavalea- 
trici, quando queste e i loro compagni arrivarono. Non 
si parlò dell’ accaduto per non recare alla buona madre 
una pena inutile, e come Ginevra e lady Morwell assicu- 
rarono di non essere affaticate menomamente, ognuno 
continuò la via nel modo fino allora tenuto, ma si decise 
di andare tutti di concerto. La cavalcata fece doppia ala 
al cocchio , ed avanzando tutti d’ un passo uguale non 
tardarono ad arrivare alla meta. 

Donna Teresa marchesa Bellinzoni era una vedova 
ricca e brillante, madre di due figlie. Essa avea mari- 
tata la maggiore assai di buon’ ora, ed ora bramava vi- 
vamente di maritar la seconda ch’era l’Elvira. 

Arrivata a quel punto critico in cui la state della vita 
è finita e comincia l’ autunno colla sua ultima bellezza , 
di cui ogni dì che passa rapisce un fiore, donna Teresa 
si sforzava di riparare a tali perdite per quanto poteva. 

Ed opponeva una cortesia di modi ed una amabilità 
illimitate alle ingiurie del tempo, le quali pare subiscano 
una legge di gravità , e corrano addosso , corno i corpi 
cadenti dall’alto, con una rapidità progressiva. 

Teneva un piede di casa principesco ed esercitava una 
magnifica ospitalità. Taluno pretendeva che sconcertasse 
alquanto le sue finanze, e non s’ingannava: senonchè la 
sua era una di quelle famiglie milanesi, opulenti in modo 
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da sostenere forti scosse , e da rimediare a molti ma- 
lanni, con un paio di viaggi, durante i quali si chiudeva 
la casa. E già pareva che anche in quell’anno donna Te- 
resa si apparecchiasse a ricorrere a tale spediente. Aveva 
frattanto nella sua villa una dozzina di ospiti stabili, 
più la popolazione fluttuante, i villeggianti dei contorni 
e le notabilità del vicino paese , il pretore cioè , il pre- 
posto, il medico, ecc., con qualche membro delle rispet- 
tive famiglie. 

L’ ora era un po’ avanzata e i nostri viaggiatori non 
erano più aspettati. Una numerosa compagnia stava già 
raccolta nella gran sala. 

Chi era assorto gravemente in una partita all’ ombre. 
Chi in gioco più pronto e più forte in cui la sorte faceva 
passare rapidamente 1’ oro da una mano nell’ altra. Ad 
una gran tavola rotonda nel mezzo della sala, si faceva 
un gioco di compagnia, a cui prendevano parte i figli 
del dottore, la moglie del deputato politico, il preposto 
ed altri simili individui di gusti semplici ed innocenti. 

Lanzim adocchiò tosto un tavolino dove ferveva un 
brillantissimo macao, e forse a quello più che alla com- 
pagnia diresse il suo primo saluto. 

Elvira sedeva al clavicembolo nella sala vicina, e pa- 
recchi amatori di musica fra i quali Massimo, la stavano 
ascoltando, e plaudivano alla maestria non comune con 
cui ella eseguiva un difficile pezzo di Thalberg. 

La marchesa andava dall’uno all’altro crocchio, prov- 
vedendo al diletto di tutti , e di tutti occupandosi con 
una affabilità che in campagna profondeva più liberal- 
mente, perchè si vantassero i piaceri della sua villa e 
venisse esaltata la gentilezza ospitale della sua casa. 

Appena il conte entrò colla sua compagnia , gli corse 
incontro e fece a lui , alle sue signore , e a lady Mor- 
well che già conosceva, le più liete ed oneste accoglienze. 

Ginevra girò intorno lo sguardo rapidamente per cer- 
car Massimo. 
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La porta della contigua stanza era aperta, e là, presso 
al cembalo, lo vide occupato a voltare i fogli di musica 
ad Elvira e ad ammirare il facile suo tocco e brillantis- 
simo. Appena si avvide dei nuovi arrivati, Elvira lasciò 
il pianoforte e corse ad abbracciare Ginevra con una 
gioia ed un affetto che potevano ingannare gli astanti , 
non colei che aveva udito pochi giorni innanzi quelle 
sue amarissime parole. Salutati quindi graziosamente i 
genitori della fanciulla, corse a stringere la mano di lady 
Morwell, dirigendole gentili parole nella sua lingua. Lo 
stesso fece anche Massimo, che l’aveva conosciuta in In- 
ghilterra dove due anni prima era stato ed aveva sog- 
giornato per qualche mese. Ginevra si morse le labbra , 
udendo 1’ Elvira parlare con franca disinvoltura quell* i- 
dioma ch’ella non sapeva pronunciare, benché suo padre 
avesse tentato insegnarglielo a più riprese. 

Ella si era di ciò annoiata come di ogni altro studio , 
ed ora invano desiderava sapere che cosa dicessero El- 
vira e Massimo. Questi le aveva fatto un saluto rispet- 
toso poi s’ era collocato presso la dama inglese, senza 
più occuparsi di lei: del che Ginevra si sentì profonda- 
mente ferita. 

— Ma noi abbiamo interrotto gli altrui piaceri, disse 
la contessa Aroldi. L’amabile Elvira non ricuserà di tor- 
nare al cembalo, affinchè non abbiamo a farci più oltre 
un tale rimprovero, ma partecipiamo invece al diletto di 
ascoltarla. 

Gli inviti e le preghiere dei circostanti appoggiarono 
tali parole, e Massimo ricondusse Elvira al suo cembalo 
e si ripose al posto di prima, affine di prestarle nuova- 
mente l’ufficio cortese di volgere i fogli di musica. 

Ginevra soffriva sempre più e non sapeva celarlo, come 
avrebbe voluto. A lei stavano vicini sempre il fedelis- 
simo Davilla, e Cerbiatti, in cui era naturale la tendenza 
a fare 1’ osservatore e che la spiegava di più in questo 
momento in cui era indispettito di trovarsi forse l’ultimo 
nelle buone grazie di Ginevra. 
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— E’ mi pare, diceva piegandosi verso questa, con un 
certo suo sorriso che aveva del malizioso, mi pare che 
la musica vi scuota estrememente ! ch’ella vi faccia una 
singolare impressione ! 

— Sono molto stanca, rispose Ginevra con un po’ d’im- 
pazienzaLa g ita hi lunga e . . . 

— 0 Dio, sciamò Davilla, avreste forse sofferto? Quella 
corsa impetuosa . . . quel salto improvviso e troppo vio- 
lento ! e poi malgrado il vostro maraviglioso coraggio 
un po’ d’ agitazione 1’ avrete forse provata. Oh ! ve ne 
prego! ditemi la verità? Soffrite voi? Siete indisposta? 

E in aria di sollecitudine e di pena Davilla stava aspet- 
tando una risposta. 

— Oh ! è nulla, vi ringrazio, diceva Ginevra, è un po’ 
di male di capo, un po’ di fatica, che passerà. 

— Avvicinatevi alla finestra, ripigliò' il giovane. All’a- 
ria aperta starete meglio. 

E Ginevra senza riflettere alla poca convenienza dì 
attraversare la sala e scostarsi alquanto mentre Elvira 
suonava, anzi contenta di non ascoltarla e che non ascol- 
tasse nemmeno Davilla, si pose alla finestra con lui. 

Massimo la vide e aggrottò le ciglia: 

— Sempre con colui ! sempre al suo fianco ! disse ama- 
ramente fra sè. 

Davilla intanto esultava d’essere così in disparte colla 
fanciulla e traeva partito da quei momenti per dimostrarle 
una appassionata premura. E sempre più dolci diventa- 
vano le sue parole, e sempre più i suoi modi esprime- 
vano la gioia di quel colloquio quasi secreto. 

Ginevra era turbata alquanto dal tuono e dagli sguardi 
del giovane che le manifestavano un sentimento vivace 
al quale essa non era disposta a corrispondere. Pur non 
sapeva respingere o tórsi ad un omaggio sì lusinghiero. 
Il suo orgoglio tanto ferito da una parte, veniva blandito 
ed accarezzato dal marchese, ed ella si sentiva quasi 
commossa, certo invanita, e forse vendicata. 
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Cavilla intanto trionfava, e : Mai, mai, diceva con pas- 
sione alla giovinetta , non vi fu per me una sera tanto 
jelicem Questa finestra io non la darei per un Eden, e 
se voi !... se voi !... 

— Oh ! che hel cantoncino è mai questo ! disse una 
voce dietro di lui , che scosse i due giovani , e destò un 
dispetto indicibile in Davilla, il quale chi sa cosa stava 
per dire alla fanciulla. 

Era Cerbiatti che avvicinandosi a Ginevra: — Dav- 
vero, le disse, che questo angolo pare creato a bella po- 
sta per venirci a gustare le [soavi emozioni della mu- 
sica. Che superba finestra! Che scena d’incanto! Come 
si gode una suonata si bella a questo chiaro di luna, che 
tutta inargenta la vasta campagna. 

— Bella suonata davvero! replicò Davilla, con mal 
umore; mi pare strimpelli molto forte la signorina! 

— Oh ! strimpelli ! Non dicevi così un mese fa, rispose 
sogghignando Cerbiatti. Ma ci gioco io, che questa sera 
non hai ascoltata neppure una nota, e... 

— Può darsi. Io aveva ben altra e più soave armonia 
nelle parole della contessina. 

Questa sorrideva, compiacendosi in cuor suo della cri- 
tica fatta alla sua rivale da colui che tentava tutte 
le vie per adularla, e in quel momento secondava de- 
stramente le misere disposizioni del cuor di Ginevra. 

Fragorosi applausi annunziarono intanto che Elvira 
aveva cessato di suonare, e Davilla battè le mani al pari 
degli altri, nè Ginevra si scandolezzò di questa cortesia, 
tanto opposta alle recenti parole, poiché ormai eli’ era 
abituata a queste false dimostrazioni che nei convegni si 
tengono per doveri di convenienza. 

Elvira tornò vicina a lady Morwell mentre non le pa- 
reva vero di brillare parlando elegantemente una lingua 
straniera, come aveva ottenuto ammirazione suonando. 
E la dama inglese, veramente gentile, rinunziava volen- 
tieri ad una compiacenza eguale che ella avrebbe potuto 
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provare alla sua volta, parlando perfettamente italiano. 

Ginevra sperò che Massimo verrebbe finalmente vicino 
a lei, e partendosi dalla finestra si collocò nel crocchio 
che stava intorno a sua madre ed alla marchesa Bel- 
linzoni. 

Cerbiatti e Davilla non la lasciarono; ma essa ascol- 
tava i frizzi dell’ uno e le dolcezze dell’ altro con un sor- 
riso forzato, aspettando impaziente Dafbani, il quale, quasi 
la evitasse per progetto , era tornato al fianco di lady 
Morwell con cui pareva conversare assai volentieri. Que- 
sta col conte Aroldi ed Elvira sedeva in un canto ad 
una tavola rotonda su cui stavano album , giornali, libri, 
riviste, e svolgeva distrattamente un volume di poesie. 
— Oh ! i Sepolcri di Ugo Foscolo ! diss’ ella richiamata 
all’ attenzione da quel nome cadutole sott’ occhio. Essa 
aveva conosciuto il poeta a Londra essendo ancora fan- 
ciulla, ed aveva preso viva parte alle sventure dell’ e- 
sule illustre. Parlava adesso pertanto delle sue fatiche 
e traversie, e degli ultimi e mesti suoi anni consolati 
solo dall’ amicizia di alcuni uomini generosi e dotti. — E 
quanto lo compiango, diceva ella, d’ essere morto lontano 
dalla sua terra eh’ ei tanto amava l 

— Se avesse frenata l’ indole violenta, e avesse avuto 
una condotta più saggia, sarebbe stato assai meno infe- 
lice, osservò Massimo. 

— Perdoniamo a quell’anima appassionata, in grazia 
del suo amor patrio, e delle sue sciagure, disse il conte. 

Dietro a queste parole si riappiccò il discorso, che 
tenuto fra lady Morwell e lui per via , era stato inter- 
rotto dal pericolo di Ginevra. Esso destava tutto l’ inte- 
resse di Massimo, e gl’interlocutori parlavano con foco. 
Nel loro concitato dialogo, si udiva, anche da chi non vi 
prendeva parte, pronunziare i nomi degli uomini illustri 
del giorno, Balbo, Gino Capponi, d’ Azeglio, Pellico, Gio- 
berti, Giusti, e parecchi altri splendidissimi. 

Ginevra avrebbe data la metà del suo sangue per es- 
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sere in quel circolo aneli’ essa, per poter intendere quello 
che vi si diceva! E il trovarsene invece affatto esclusala 
mortificava tanto più che Massimo volgeva di frequente la 
parola ad Elvira, e di lei non si dava nessun pensiero 
non considerandola certo capace di occuparsi d’altro che 
di frivole ciancie. Cosi pensando dirigeva quasi sempre a 
quella parte gli occhi mesti e desiderosi. 

Cerbiatti la osservava, e con quel suo tuono di sarca- 
smo : noi, le disse , assistiamo ad un meeting per quel 
che mi pare. 

— Davvero, rispose Davilla, ch’io non so quasi più 
s’ io sia in Italia. E parrai poi, aggiunse sotto voce, 
perchè non lo udisse donna Teresa, non molto discosta: 
parrai un’assoluta mancanza a tutte le buone creanze, 
questo occuparsi esclusivamente, che fa la brillantissima 
signora Elvira, di tre o quattro persone. Mi sembra che 
potrebbe lasciare a quei dotti signori la cura di far gli 
onori della serata all’ Inghilterra e volgersi alla più ama- 
bile fra le damine, che si è data tanto incomodo per ve- 
nirla a favorire. Ma non le par vero di cinguettare in 
inglese. Io, questi sfarzi di sapere non li posso soffrire! 

Ginevra trovava che Davilla diceva benissimo, senza 
riflettere eh’ ella pure aveva mancato ad una cortesia 
indispensabile non avvicinandosi ad Elvira per dirle qual- 
che parola gentile, dopo che ebbe cessato di suonare, 
e ciò eh’ è peggio ella s’ era tenuta in disparte durante 
la musica, ascoltando a chiacchierare, e chiacchierando 
aneli’ essa. Ed ora udiva Davilla, con vera soddisfazione, 
disapprovare il procedere di Elvira, nè pensava come 
sia quasi sempre segno di disistima per una donna il 
censurare, che un uomo fa in sua presenza, le altre donne. 

Dominata dalla passione, accoglieva volentieri quanto 
la lusingava; del che Davilla accorgendosi, continuava a 
criticare sempre più arditamente. 

— Ma via, sii buono! disse alfine Cerbiatti, non sai 
proprio perdonar nulla alla marehesina! Finalmente essa 
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non è la sola che afferri abilmente l’occasione di far va- 
lere quello che sa, e d’ impiegare le proprie armi. 

— Poverina! Sperare di conquidere coi suoi begli oc- 
chi non può, e quindi si aiuta altrimenti, rispose Davilla. 

— E ti par forse diventata anche brutta da qualche 
tempo? chiese l’altro col suo risolino ironico. A me non 
sembra. Il suo sguardo poi è pieno di foco. 

— Anche troppo. Non mi va a genio. Gii manca la 
dolcezza. E poi, fosse anche una Venere, questa sera è 
impossibile trovarla tale. Nè lei, nè alcun’ altra 1 Non si 
può ammirare, non si può vedere che una sola ! 

Questo complimento così aperto e sfacciato, diretto a 
Ginevra, non fu da lei avvertito. I suoi occhi in quel 
momento erano fissi in Elvira. Essa la esaminava, la 
studiava, non senza inquietudine, ed osservando che Mas- 
simo le veniva parlando con vivacità sentì nell’ anima 
Sempre più forte il cruccio, e tanto divenne oppressa e 
triste da non riuscire a nasconderlo. Ma Davilla si com- 
piaceva in sè stesso di quella agitazione, attribuendola 
all’ impressione prodotta dal proprio merito, e dalla sua 
raffinata galanteria. 

La marchesa, che fino allora s’ era trovata obbligata 
ad intrattenere la contessa Aroldi, non era donna da non 
osservare come Elvira dimenticasse un po’ a lungo la sua 
giovane ospite, e andava cercando il modo di farglielo 
intendere. Per coprire intanto una. tale mancanza, faceva 
alla contessa mille elogi della sua figliuola, e questa cor- 
rispondeva esaltando Elvira. E se anche quelle lodi non 
venivano proprio dal cuore, le due madri le ricevevano 
Con una buona fede illimitata ed ammirabile. Confessava 
a dir vero, ognuna dentro di sè di esagerare per genti- 
lezza e buona creanza, ed anche di lodare un po’ a con- 
trogenio ; ma non dubitava poi che l’ altra dicesse un 
tantino meno della purissima verità, e che parlasse 
spinta da una irresistibile ammirazione; forse anche 
trovava essere poco quello che le veniva detto. 
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Finalmente la signora Yerani, colla Clelia, die fino al- 
lora erano state impegnate nel gioco, essendo venute a 
parlare colla contessa Aroldi, la padrona di casa la ab- 
bandonò, e avvicinandosi con disinvoltura alla figliuola, 
le fece un cenno quasi impercettibile. Non passò molto 
che, fatto un destro giro, Elvira fu al fianco di Ginevra, 
e con tale una effusione da non lasciar nulla a deside- 
rare. Ma Ginevra in cui al rancore del passato si univa 
la gelosia presente, Ginevra la quale pensava come quelle 
finezze fossero false ed ingannatrici, non sapeva repri- 
mere del tutto il proprio dispetto, per cui ella appariva 
fredda, in sussiego e in tale imbarazzo, da far risaltare 
sempre più la gaia e gentile disinvoltura della padron- 
cina di casa. 

Quella sera fu eterna per la giovinetta Aroldi, e le 
pareva d’ essere nel foco. Tutto e tutti le destavano 
un’ ira, un fastidio, che la rendevano smaniosa. Quando 
la compagnia si sciolse, Massimo venne a prender con- 
gedo da lei e da quelli che le erano vicini; egli diresse 
alla contessa parole affettuose, e disse di alcuni affari, 
che lo sforzavano a restare in villa. Quanto a Ginevra, 
ei non ebbe nè un saluto nè un atto nè uno sguardo che 
dinotasse premura per lei. La fanciulla ne soffriva tanto, 
che noi guardò nemmeno in viso nel corrispondere al 
suo cerimonioso inchino. L’ indomani egli non comparve, 
nè il giorno susseguente ; e lo stato d’ irritazione di Gi- 
nevra, s’aumentava ad un tal punto, da farsi palese ad 
ognuno. Ne nacquero pertanto mille bisbigli, e critiche e 
lamenti. Chi la diceva incivile colle signore da cui rice- 
veva 1’ ospitalità, chi la trovava troppo cortese con Da- 
villa. Cerbiatti la chiamava ora una farfallina ed ora una 
vespa; Lanzini si lagnava che allorquando la veniva 
presso al suo tavolino con quel viso indispettito, gli por- 
tava la sfortuna e pareva avesse la iettatura. E Davilla 
stesso era alquanto in collera perchè dopo aver ella cor- 
risposto alle sue premure, com’ egli vantavasi cogli amici 
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intimi, e le intime amiche, adesso gli veniva facendo un 
po’ la capricciosa, e un po’ la tiranna. Nè erano del tutto 
ingiuste cotali accuse; ma l’ invidia e la malignità le ren- 
devano esagerate. — Ohi come adesso la giovinetta ve- 
niva acerbamente punita della sua leggerezza, e della 
sua smania di piacerei Era ferita nel cuore e nell’ amor 
proprio; mortificata, avvilita e crucciata per sopra piò 
dai rimorsi. Rimorsi verso Massimo di cui aveva stan- 
cata la pazienza e perduto l’ affetto. Rimorsi anche verso 
Davilla con cui aveva scherzato troppo, e di cui aveva 
incoraggito il corteggio, ed accettate le assidue cure ga- 
lanti non solo, ma benanco affettuose; ed ora si sentiva 
trascinata a trattarlo male, ora le pareva quasi di odiarlo, 
perchè per lui aveva offeso Massimo. 

Sua madre, che la vedeva così inquieta, accigliata 
spesso ed incapace di dominare la smania secreta che la 
tormentava, le veniva dattorno richiedendola del perchè 
d’un contegno sì poco amabile. 

— Oh ! mamma, diceva Ginevra (la sera in cui si dava 
un ballo con cena, al quale venivano gli invitati fin di 
lontano), oh mamma I non mi sento bene. Fammi una 
grazia, partiamo, torniamo a casa. La festa noiosissima 
di questa sera sia l’ultima per carità I 

La contessa tutta afflitta corse ad avvertire il marito 
che la lor cara figliuola era indisposta, e la partenza fu 
fissata tosto per l’ indomani mattina, dai genitori inquieti 
— E quell’ ultima sera riuscì più penosa ancora delle al- 
tre per l’oppressa Ginevra. Aveva sperato che Massimo, 
almeno in quella venisse. Aveva indossato il suo vestito 
color cilestro, e posto ogni studio nell’ acconciarsi. Aveva 
preparate e volte in mente mille belle parole per lui, e 
cercati i modi opportuni per potergliele dire ; ma invano 
stette ella in tutta la sua eleganza e bellezza , cogli oc- 
chi sempre volti alla porta, col cuore in sussulto , e con 
una speranza che languiva ad ogni quarto d’ ora. Dal- 
bani non venne. 
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— Ah 1 egli aspetta certo per ritornare, eh’ io sia par- 
tita, sciamò Ginevra, e le lagrime le spuntavano dagli 
occhi: domani egli verrà! Terrà per 1’ Elvira! Si, si! 
Ella ha detto il vero. É lei che ama! ò lei che stima! e 
Iter me non ha più che odio. Forse peggio ancora! in- 
differenza e disprezzo! 
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L’ ASSENZA. 



E imparerai che provvida 
É del dolor la scola. 

Perchè animosi all’ opere 
Belle il dolor ci fa. 

G. Prati. 

La più. pura eterna idea 
Scese in lei quand’ella nacque, 
Fu quel bello che mi piacque. 
Fu quel raggio di lassù. 

L. Carrer. 



— E che poss’io mai fare perchè tu stia meglio, mia 
cara figliuola, veniva dicendo la madre a Ginevra , che, 
abbandonata sopra un divano nel gabinetto della con- 
tessa , era immersa nei suoi pensieri , e non parlava nè 
si moveva da oltre un’ora. 

— Tu non hai voluto ch’io chiami il medico al nostro 
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arrivo, continuava la buona madre, m’ hai assicurato di 
star meglio; ma ti veggio così prostrata, abbattuta! 

— Mamma, rispose Ginevra con voce commossa; mi 
duole d’averti agitata; perdonamelo. Non darti pena per 
quello che soffro ... É un resto di irritazione nervosa ; 
ma sento che passerà... 

La madre l’abbracciò per questa si buona nuova. 

— Quello di che ti prego, mamma, giacché hai tanta 
bontà, si è di lasciarmi cercare qualche distrazione... 

— Tutto quello che tu vorrai ! Stasera c’ è opera al 
teatro Carcano; vuoi che ci andiamo? 

— No, cara mamma, grazie !... Sono un po’ stanca, un 
po’ noiata di divertimenti, e... ci ho pensato tanto sta- 
notte! Tu e il papà avete appagato tutti i miei deside- 
ro, sempre, con una estrema indulgenza. Volevo balli, 
volevo spettacoli, e me ne avete fatto godere a sazietà... 
Ora vorrei cambiare. 

— Dì su , cara mia, che brami, e, se si potrà... 

— Vorrei richiamare i miei maestri che io aveva al- 
lontanati , parendomi, da quella stordita che era, inutile 
nella mia condizione, lo stillarmi il cervello .... E se il 
papà avesse ancora la pazienza d’ insegnarmi la lingua 
inglese, sarei ben lieta di ripigliarne lo studio, da me la- 
nciato ai primi elementi. 

Nel dire queste ultime parole, Ginevra arrossì. 

— Ecco tuo padre rispose la contessa; egli acconsen- 
tirà, ne son certa, alla tua domanda appena gliela avrai 
esposta. 

— Ben volentieri, mia cara, disse il conte che aveva udito, 
entrando, il desiderio esternato da Ginevra, e ne era oltre- 
modo contento. La fanciulla aggiunse allora, un’altra pre- 
ghiera, e fu quella di potersi legare in amicizia colla 
amabile sua vicina; e fece dell’Eugenia l’elogio ch’ella 
aveva udito da Giulietta. 

Il giorno dopo, le due giovinette passeggiavano in- 
sieme fra le ombre del giardino, e malgrado la timidezza 
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di Eugenia, pareva si conoscessero da un pezzo. Ginevra 
priva di fratelli e di sorelle, e anche d’un’amica sincera, 
forse a cagione dei suoi difetti, provava quel bisogno 
tanto grande nella gioventù di trovare una persona della 
sua età, che ricevesse da lei e le ridonasse un affetto 
candido e spontaneo, e tutta rallegravasi d'aver trovato 
alla fine un cuore che le ispirava fiducia e in cui spe- 
llava di effondere le sue pene. 

E d’ altra parte anche Eugenia che aveva le sorelle 
troppo a lei minori , e viveva ritirata , provava per la 
prima volta quelle vivaci emozioni giovanili della sim- 
patia che tanto son care da non dimenticarsi più mai, e 
da sospirarsi invano negli anni più tardi. La disparità di 
condizione avrebbe potuto essere un ostacolo; ma Gine- 
vra la dimenticava, ed a ragione, poiché la giovinetta 
Bardi era tanto bene educata, e ricca di belle qualità; e 
la modesta Eugenia si sentiva maggiormente inclinata 
ad amare, nel vedere la doviziosa, relegante sua vicina, 
averla prevenuta con mille affettuose cortesie, e mo- 
strarle una stima si grande , e un cosi vivo desiderio 
della sua amicizia. E le fu poi tanto più riconoscente 
quando Ginevra estese la benevolenza ai suoi fratelli e 
sorelle invitandoli anch’essi, a scendere in giardino. Tut- 
tavia Eugenia, riflessiva, e docile poi in tutto alla vo- 
lontà di suo padre , non andava da Ginevra quanto que- 
sta avrebbe bramato, e se ne scusava adducendo i suoi 
tanti doveri. La povera Ginevra eh’ era assai malinco- 
nica, l’avrebbe voluta sempre con só. Massimo non ri- 
tornava mai dalla campagna, e se questa fosse una spina 
che le pungeva il cuore non è da dirsi. Cercava distrarsi 
cogli studii ripresi, ma chi si è da essi disawezzato li 
trova ardui, e spesso noiosi. 

Pure la giovinetta lottava con coraggio contro la pro- 
pria svogliatezza, e contro gli ostacoli, perchè la recente 
umiliazione sofferta, e la gelosia, le servivano di sproni 
acuti a tenerla eccitata. Motivi non degni erano questi. 
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è vero ; ma a poco a poco, altri migliori si aggiunsero e 
come Ginevra aveva un animo ben fatto, traviato al- 
quanto ma non guasto dalle passioni, gli ultimi e buoni 
prevalsero sui tristi. La coscienza d’ impiegar bene il 
suo tempo, la gioia che nasce dai progressi quotidiani e 
dalle difficoltà superate , la compiacenza dei genitori e , 
convien pur confessarlo, in cima a tutto, la cara spe- 
ranza di ricuperare la stima di Massimo, furono le idee 
che riuscirono a dominarla, ed a renderla se non lieta 
almeno più calma. 

A moderare 1’ ardente desiderio del di lui ritorno , la 
fanciulla diceva qualche volta a sè stessa: 

— É forse meglio che Massimo tardi ancora un poco 
a venire ... Mi troverà più mutata, più donna 1 Quanto 
sarà lieto del mio cambiamento, e dei miei progressi! 
Chi sa ch’io non arrivi a tempo a terminare il disegno 
ch’io destino in dono alla mamma? Lo metterò nel suo 
album; vicino all’ acquarello di Massimo. Egli mostrava 
tanto dispiacere perchè io avea abbandonato il disegna- 
re ! Ed aveva poi ragione, quando mi assicurava eh’ io ci 
aveva buona disposizione. É la cosa che imparo più facil- 
mente. Oh! che piacere in sorprenderlo! 

Animata da tali pensieri la fanciulla si dava allo stu- 
dio del disegno con sempre maggiore alacrità, senza tra- 
scurare gli altri più gravi, nè la musica che sapeva pia- 
cere a Dalbani. Cosi occupati le passavano meno lenti i 
giorni ; ma non lasciavano d’essere amareggiati da quella 
lunga penosissima assenza. 

Il disegno destinato in dono alla madre era già molto 
innanzi, quando il maestro di Ginevra fu costretto a par- 
tire e rimanersi lontano per lunghi mesi. La fanciulla ne 
fu dolente. — E ora chi mi dirigerà, veniva dicendo, chi 
mi darà i necessarii consigli? Era sì bene avviata! e il 
mio maestro abile tanto, e paziente ! 

Mentre se ne stava una mattina scorata dinanzi al suo 
lavoro, nel quale era arrestata da una difficoltà che la 
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non sapeva superare , Giulietta , la ricamatrice , entro 
nella stanza. Questa giovane veniva accolta sempre amo- 
revolmente da Ginevra dopo quel tal giorno del vestito 
ricamato, e ne riceveva finezze t e ne avea fra le mani 
lavori , eh’ erano quasi pretesti pigliati dalla ricca fan- 
ciulla per largheggiar verso l’altra. Giulietta aveva per- 
tanto presa un po’ di famigliarità colla sua proteggitrice. 
Or trovandola quella mattina sovra pensiero e uditone il 
perchè : 

— E che sì ! disse, che ve lo trovo io un maestro come 
va, signora contessine t 

— E chi vorresti trovarmi mai ? 

— Un bravo giovane! ma bravo davvero! che ha l’a- 
more della sua arte e dedica ad essa le sue giornate. 

10 per me non me ne intendo di quadri; ma tutti quelli 
che vedono i suoi , dicono che sono una meraviglia. Sta 
dirimpetto a noi , o piuttosto alle finestre dei signori 
Bardi, e se lo vedeste come dipinge, come studia da mat- 
tina a sera t uno che è li, sempre lì, che lavora tanto, e 
tanto suda sulle sue tele, conviene si faccia abile, volere 
o non volere. Non pensa altro . . . Sebbene , a dir pro- 
prio tutta la verità, pensa anche ad un’altra cosa!. . . 
Povero giovane ! Da qualche tempo è malinconico, abbat- 
tuto . . . 

— E perchè è abbattuto e malinconico? 

— Perchè stando lì a quella finestra a dipingere, non 
ha potuto a meno di vedere la signora Eugenia. E il 
vederla oggi , il vederla domani , ha fatto sì che oramai 
egli la ama appassionatamente. 

— Oh che mi narri tu mai ? Sebbene non me ne sor- 
prendo punto. Quella cara Eugenia è impossibile cono- 
scerla e non amarla. E lei? 

— E lei non se ne cura troppo a quello che pare. E 

11 povero giovane si strugge sempre di più , ed è acco- 
rato che fa pietà. 

— Ma perchè mai non se ne cura l’Eugenia? 
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— Davvero eh’ io non ve lo saprei dire ; forse la è 
sempre tanto e tanto occupata dei suoi doveri , che non 
s’è neppure avveduta di essere l’oggetto dei pensieri del 
signor Adriano ... È ben vero ch’io mi sono attentata a 
gettarle là qualche parolina !... Ma che ! il discorso è 
sempre cascato come se la non m’intendesse. Forse troverà 
che il giovane pittore è povero . . . Perchè dovete sapere, 
signora, ch’egli non ha mai avuto fortuna. . . E sì che la 
merita ! la merita davvero ! 

— Oh t non credo che Eugenia faccia di simili calcoli !... 
Ma poiché tu dici eh’ egli è tanto abile , dovrebbe poi 
aversi procacciata qualche ricchezza! 

— Ah ! signora ! ai nostri tempi non sono tanti che 
spendano in quadri ! che facciano lavorare gli artisti ! E 
sì che a Milano denari non ne mancano! 

— Ebbene, mio padre è uno di quelli che amano le arti 
e gli artisti, e li incoraggisce ed onora. Io gli parlerò 
di questo tuo pittore, e se ha un vero merito lo farà 
conoscere; me lo darà a maestro, e lascia poi fare a me... 
Voglio metterlo alla moda. 

— Oh ! farete pure la bella cosa ! È in diritto per tutte 

ragioni d’ essere protetto. Ha la madre con sè , che, 

poverina, è quasi sempre ammalata, e bisogna vedere 
quello che fa per lei il signor Adriano ! Tutti i suoi gua- 
dagni, tutte le sue fatiche li spende a procacciarle agi e 
sollievi . . . 

— Oh ! allora è ben giusto che Eugenia lo ricompensi ; 
mentre nessuno più di lei deve apprezzare la pietà fi- 
gliale. 

— È quello che dico anch’io. Paiono nati fatti l’ uno per 
l’altra, e qualche volta mi indispettisco ch’ella abbia ad 
essere così austera. È vero che anch’ egli è troppo rispet- 
toso. Si limita a guardare ... a sospirare . . . Seppi da per- 
sone che lo conoscono ch’egli è impaziente di farsi un bel 
nome, ed uno stato non indegno di,lei, e finché non li ha, 
soffrirà, si consumerà, poveretto, ma non oserà avanzarsi. 
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Dietro questa conversazione, Adriano divenne il mae- 
stro di Ginevra, poiché le informazioni prese dal conte 
Aroldi, confermarono i discorsi di Giulietta. Molte al- 
tre signore, imitatrici della bella ed elegante giovinetta, 
vollero subito anch’esse le sue lezioni, e verificarono così le 
parole dette da Ginevra alla ricamatrice, cioè che lo met- 
terebbe in voga. Adriano si vide persino obbligato a non 
accettare tutte le graziose discepole che si offrivano, 
poiché non voleva abbandonare i suoi studii e i suoi 
quadri. 

Il giovane era veramente innamorato dell’ arte sua , 
aveva studiato con passione, e, quel eh’ è più, era nato 
pittore. Figlio d’un uomo tutto dedito alle scienze fìsiche, 
il quale aveva consumato le sue sostanze e la salute in 
esperienze d’ogni genere, Adriano aveva dovuto compia- 
cerlo e studiare seco lui affaticando e noiandosi fra i 
crogiuoli, le macchine, i musei e le raccolte d’ogni spe- 
cie, e ciò quando tornava dalle publiche scuole. Eppure 
egli trovava ancora il tempo di gettar giù figure d’ogni 
genere, o di riprodurre gli oggetti tutti che ferivano la 
sua poetica immaginazione. Cresciuto un po’ negli anni, il 
povero giovane soffriva di non potersi abbandonare alla 
prepotente inclinazione. La madre sola lo incoraggiava, 
e assoggettando sé stessa a mille privazioni gli procu- 
rava i mezzi di coltivare quant’era possibile l’arte ch’e- 
gli tanto amava. Grazie a lei ebbe un buon maestro e 
fece rapidi progressi. Intanto il padre morì in mezzo alle 
sue esperienze e a mille speranze di scoperte utili e 
grandi. Ma la povertà fu il solo frutto che ne ritrasse, 
il solo patrimonio da lui legato al figliuolo. Avvenne al 
poveruomo ciò che pur troppo accade a quasi tutti 
quelli che abbracciano troppe cose, o vivono nelle astra- 
zioni e si pascono di utopie. 

Tuttavia lasciava ad Adriano tre cose inapprezzabili: un 
nome stimato, una buona educazione, ed una tenera 
madre. 
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Testimonio sin dall’infanzia delle pene di questa, sulla 
quale erano piombate tutte le sollecitudini della famiglia, 
e le angustie per le ristrettezze che ogni di si aumen- 
tavano , e gli affanni per 1’ avvenire , il giovane aveva 
accolto di buon’ora il desiderio d’esser egli al più presto 
possibile il suo sostegno. Questo desiderio s’ era fatto 
più vivo nel vederla sottostare a tanti saerificii perchè 
egli potesse diventare pittore. Quando poi morì suo pa- 
dre, ciò divenne il suo pensiero forte ed incessante. Non 
amava più l’arte per sè sola, ma pei vantaggi e le agia- 
tezze ch’essa doveva procacciare a lei, di cui i patimenti 
aveano scemate la salute e le forze. 

Ed infatto cominciò presto a ritrarre qualche po’ di lu- 
cro dalle sue giovanili fatiche, senonchè questo lucro di- 
ventava un ostacolo ai progressi che avrebbe voluto fare. 
Per riuscire ad ottenerlo doveva impiegare gran parte 
del suo tempo, in fàr piccoli quadri di poco valore e 
venderli alla giornata affine di trarne un utile imme- 
diato e quotidiano. 

Era per lui tale una voluttà recare alla madre quei 
suoi primi giovanili guadagni , che si consolava di quel 
che perdeva pel suo avvenire. Vedeva allontanarsi ta- 
lora e sparire il caro fantasma della gloria a cui era 
corso dietro Ano allora avidamente; ma essa godeva ogni 
dì, qualche agio di più, e Adriano per tale risultato ri- 
nunziava ai suoi più bei sogni. Cosi passarono alcuni 
anni. Ma da dieci mesi ch’egli era venuto ad abitare in 
faccia ad Eugenia, cominciò per lui una nuova vita. 
Egli la vide dalla finestra in quel suo salotto, dedicarsi 
alle domestiche cure con graziosa alacrità e presiedere 
alla famigliuola, ed esserne la guida soave, amorevole. 
Mai non gli si era presentato allo sguardo un tipo si- 
mile d’ innocenza , di affetto e di grazia pudica. In quel 
volto sparso di modestia virginea, in quello sguardo che 
accoglieva un raggio sublime, Adriano scorgea qualche 
cosa di angelico. Ogni atto della fanciulla gli destava 
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commovimento e rispetto, nel tempo stesso che eccitava 
un tumulto il quale parea raddoppiargli il sentimento 
della esistenza. E quella vista fu la scintilla che in lui sve- 
gliò un vero genio. L’amore del bello s’accrebbe nel suo 
petto; alla sua mente si aperse un campo più vasto, più 
luminoso. 

Mille fantasmi ora gentili ed ora elevati si agitavano 
nella sua infiammata fantasia, e sotto al pennello gli 
spuntavano figure impresse d' una bellezza patetica e 
tutta nuova. Ma più gli cresceva la potenza e l’imma- 
ginazione, più diventava incontentabile. E spesso batte- 
vasi la fronte e si disperava per non poter riprodurre 
l’ideale che aveva nella mente; quella forma divina che 
gli balenava sugli occhi. Si faceva pertanto più forte in 
lui ogni dì la smania di darsi maggiormente a studii se- 
veri, di lasciare quei piccoli lavori in cui non poteva 
spiegare la forza dell’ ingegno , e più forte si faceva il 
desiderio compresso, della fama, nella quale soltanto po- 
neva le poche speranze dell’ amor suo. 

Le lezioni di Ginevra e delle sue seguaci, nobilmente 
retribuite , vennero opportune ad assicurargli quei pro- 
venti che bastavano per la sua cara madre. Potè allora 
consacrare tutte le ore che gli rimanevano libere, a la- 
vori di suo genio e vi si diede con tutto l’ ardore d’ un’ a- 
nima energica, infaticabile. 

Ginevra intanto dal canto suo faceva progressi sor- 
prendenti, diretta da Adriano, e le tornava poi dolce il 
proteggere il giovane maestro, di cui le era noto il se- 
creto pensiero, che aveva in lei destato un vivo inte- 
resse ed una piena approvazione. Quanto suo padre aveva 
saputo dei giovane artista non poteva che infondere stima 
e rispetto, e le maniere nobilmente gentili raccomanda- 
vano tosto Adriano a chi gli si avvicinava. Ginevra pen- 
sava quindi eh’ egli era degno della sua amica, e si go- 
deva a parlargliene facendone venire in campo il discorso 
naturalmente; e tessendo l’elogio d’ Eugenia osservava 
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con amabile malizia come il giovane P ascoltasse com- 
mosso ed estatico. 

Or mentre la fanciulla si ritraeva, grazie all’amicizia 
ed all’ amore, da quel tristo sentiero su cui prima cor- 
reva spensierata e leggera, tutte le buone qualità a lei 
concesse dalla natura, si sviluppavano felicemente. Non 
le bastava più di non isprecare miseramente la vita. Pro- 
vava il bisogno di spenderla per gli altri; apriva il cuore 
a tutti i nobili affetti, e ai desiderii più generosi. 

La riflessione le faceva sentire ì suoi torti passati, ma 
la vista della devozione tìgliale d’ Eugenia, di quella sua 
quasi continua e spontanea annegazione, le destava un 
vero pentimento. Conosceva adesso come avesse ricevute 
tante prove d’una tenerezza indicibile dai suoi parenti 
senza averla apprezzata come doveva. S’ era lasciata 
amare, adorare; ma ben poco avea dato in ricambio di 
un simile affetto. A tale pensiero versava spesso calde 
lagrime, e sentiva un bisogno crescente di provare il 
proprio amore e la propria riconoscenza ai cari suoi ge- 
nitori. 

Chi la vedeva adesso cosi carezzante, amabile ed umile, 
chi mirava quella fronte prima cosi altera e radiante 
portare oramai l’impronta della mestizia, ed essere ab- 
battuto e timido quel brillantissimo sgnardo, le trovava 
in volto una bellezza più simpatica e cara; benché meno 
fresche fossero le rose delle sue guancie, meno vivace il 
lampo degli occhi. 

Ma oramai , troppo si prolungava la lontananza del- 
1’ amico. Quali affari erano i suoi che lo tenevano cosi a 
lungo segregato dalla città, e dalla casa che era una volta 
a così dire la sua ?... Questa malinconìa di Ginevra do- 
veva pur troppo mutarsi in breve nel più acuto dolore. 

Per tutta Milano si sparse la voce del matrimonio di 
Massimo con Elvira. Si narravano mille particolari. Già 
si parlava di ordinazioni alle prime modiste e di ricchi 
acquisti pel corredo di Elvira. E si diceva dei prepara- 
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tivi che venivano fatti per un viaggio in Toscana, della 
marchesa coi due fidanzati. 

Clelia Verani venne un di tutta lieta e sollecita a far 
visita alla contessa Aroldi e a Ginevra, per dar loro tale 
notizia. Essa non fece grazia alla giovinetta, nel racconto, 
della menoma circostanza; anzi vantandosi di sapere per 
minuto ogni cosa, poiché ell’era tanto amica d’Elvira, disse 
ogni più piccolo particolare e si estese poi a magnificare 
la convenienza , e la felicità d’ un tale avvenimento. La 
maligna fanciulla giubilava dentro di sé dell’ effetto che 
vedeva di produrre con tali notizie e si compiaceva d 
piantare una lama nel cuore della povera Ginevra. Così 
si vendicava d’ essere stata eclissata tante e tante volte 
da lei. E intanto si mostrava tenerissima nè mai aveva 
abbracciata 1' amica che trafiggeva, nè mai le aveva sor- 
riso con tanta apparenza di viva cordialità. Poi eh’ ella 
ebbe goduto alquanto del suo turbamento, e dell’affanno 
cocente che le si era diffuso sul volto: 

— Addio, disse, cuor mio, verrai stasera a veglia da 
noi, non è vero ? Non mancarmi per carità ! Non è bello, 
non è gaio un crocchio senza di tei 

E strette a lei le mani con forza, se ne partì. 

Appena fu dessa fuori della stanza, la madre e la figlia 
si guardarono ad un punto, smarrite, accorate. 

Entrambe erano ferite dolorosamente, entrambe vede- 
vano perduta per sempre una cara e secreta speranza, 
non formulata forse mai, ma pur così viva che 1’ allon- 
tanamento di Massimo non aveva bastato a strapparla 
ad esse dall’ anima. 

Ginevra s’ era fatta una violenza indicibile in presenza 
di Clelia, a cui avrebbe voluto nascondere il suo dolore, 
ma poi che fu partita colei, più non seppe resistere, e 
cadendo in braccio alla madre, proruppe in lagrime. 

— Ahi mamma! sciamava dolorosamente la fanciulla, 
1’ ho perduto ! l’ ho perduto per sempre f 

— Oh! l’ingrato! rispose la contessa, tentando di ra- 
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sciugare le lagrime di Ginevra, mentre ne versava pur 
tante aneli’ essa ; l’ ingrato I Non mi sarei aspettato mai 
un tale abbandono, dopo tanta amicizia t 

— No, mamma, no, gridò Ginevra, non lo accusare. 
Quel cuore così buono, quell’amico tanto sincero e ge- 
neroso... non lo accusarei La colpa non è sua ma mia 
soltanto! tutta mia! Lasciamelo dire, mamma, son io 
che l’ho offeso tante volte... Ho meritato che mi lasci... 
Oh! io non era degna di lui! 

E Ginevra confessava a sua madre la propria legge- 
rezza e la vanità confidente e talora crudele; e: 

— Perdonami, mamma, aggiungeva piangendo; vedo 
bene eh’ io stessa ho distrutta colla mia felicità una dolce 
lusinga dei miei genitori! 

— Povera la mia figliuola! Tu sei troppo severa con 
te stessa , rispose la madre intenerita da una sì umile 
confessione. 

— No, mamma; non sono che sincera. L’ amore e il 
dolore, mi fanno sentire tutti i miei falli. Sono acerba- 
mente punita, ma l’ho meritato. Oh! mamma, egli era 
si gentile, sì nobile ; e mi amava .... Sì, mi amava tanto ì 
Se almeno 1’ Elvira lo rendesse felice ! 

Da quel giorno Ginevra afflitta , prostrata , più non 
trovò in sè l’ energia per continuare i suoi studii. Ma 
l’amicizia di Eugenia a cui più che mai ricorreva, la 
riconfortava di continuo a riprenderli. 

— Cara Ginevra, essa le ripeteva; tu sei troppo ge- 
nerosa per non dare questa consolazione ai tuoi genitori. 
É il modo sicuro di confortar la tua mamma, della cui 
tristezza ti accori tanto. Il ripigliare le tue occupazioni 
predilette le farà credere che tu soffra meno. E dal 
canto tuo, nel dominare il tuo dolore, proverai quella 
dolcezza che si sente ogni volta che jier amore degli al- 
tri si fa uno sforzo virtuoso, un sacrifizio ! E poi la stima 
di Dalbani, tu la vorrai ancora . . . 

— Si, Eugenia! la voglio. E saprò meritarmela. Farò 
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per questo quanto mi dici. E voglio benanco quell’ ami- 
cizia fraterna dei nostri primi anni felici, egli deve pur 
ridonarmela! 

Nel confortare Ginevra, Eugenia faceva in sè la espe- 
rienza delle sue proprie parole. Sentiva anche adesso 
come l’ aveva provato altre volte, che il fare il bene è 
il più gran rimedio alle pene del cuore. E la sua pena 
l’ aveva anch’ essa ! Secreta, ma assidua, e crescente ogni 
dì. Era impossibile che ad onta di tutta la sua modestia, 
la giovinetta non finisse per avvedersi dell’ amore di 
Adriano, ed era anche impossibile che un sentimento sì 
vivo e sì rispettoso non facesse impressione in quell’ in- 
dole tanto gentile. 

E se a lui così profondamente ricercava l’anima la 
purezza virginale di lei, e la figliale pietà, e quella vita 
di lavoro e di affetto, a lei pure non era ignota 1’ ope- 
rosità incessante di Adriano, e il nobile ardore per l’arte, 
e la vita intemerata, e la tenerezza per la madre. Que- 
sta sovra ogni cosa doveva eccitare la simpatia della 
giovinetta. E come era poi naturale un moto di affet- 
tuosa riconoscenza per chi aveva posto in lei il pensiero 
costante e le speranze tutte della sua vita! 

Quando alla festa ella usciva dalle porte della città, 
col padre e coi fratelli, era certa che a poca distanza 
egli passeggiava soletto e malinconica Quando ella pre- 
gava nei templi, Adriano provava il bisogno di segui- 
tarla, chè gli pareva la pura voce d’ Eugenia dovesse 
schiudergli il cielo. E quando la fanciulla sedeva in quel 
salotto, luogo di convegno solito della famiglia, ben sa- 
lava che gli occhi del pittore volavano dalla tela a lei; 
e benché ella più non osasse volgere lo sguardo a quella 
parte, sentiva, a dir così, posarsi sulla fronte quello del 
giovane artista, e si turbava talvolta, come se lo vedesse 
lì dinanzi a lei con quella sua espressione appassionata. 
Allora le tremava fra le mani il lavoro, e sentiva nel- 
l’ anima un’ agitazione affatto nuova , temuta e gradita 
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insieme, cui voleva e non avea la forza di combattere. 
Eppure voleva combatterei Aveva in sè un convinci- 
mento che ciò fosse il suo dovere e, con quella energia 
con cui ella al dovere avea sacrificato sempre ogni cosa, 
anche adesso dibattevasi contro i dolci fantasmi; contro 
alla gratitudine, e alle lusinghe dell’ amor proprio, e alla 
voce del cuore. Facea pertanto la sorda ai discorsi troppo 
palesi di Giulietta, e alle allusioni più delicate di Gine- 
vra; ma più taceva e cercava di non udire, più le face- 
vano impressione tali insinuazioni, e i molti elogi che a 
lei dintorno si tenevano di Adriano. 

Ed in tal guerra era malinconica anch’ essa, per cui 
intendeva di più nelle proprie pene quelle di Ginevra. 

Senonchè per questa ne spuntarono altre, ignote del 
tutto alla fanciulla che aveva vissuto sempre tanto vir- 
tuosamente semplice e saggia. 

Davilla s’ era vantato con più d’ uno d’essersi guada- 
gnato il cuore di Ginevra; nè s’ era soltanto vantato, ma 
se ne era tenuto sicuro. E come la bella e briosa gio- 
vinetta gli aveva fatto realmente una impressione abba- 
stanza forte; egli s’ era risolto dopo molta esitazione a 
rinunziare a quella vita di scapolo indipendente e {bril- 
lante eh’ era la sua delizia ed a sposare la vaga eredi- 
tiera. 

Fatta questa grande risoluzione e dato un patetico ad- 
dio alla sua esistenza di farfalla tra i fiori egli non dubitò 
punto che altre difficoltà ci avessero ad essere al mondo, 
e già commovendosi all’ idea della beatitudine che stava 
per arrecare ^alla giovinetta, fece al conte la sua do- 
manda. 

Bench’ ei si studiasse di formularla colle frasi modeste 
di chi richiede un ambito favore ; il fatuo giovinotto non 
lasciò di far intendere , com’ egli si tenesse sicuro dei 
fatti suoi, e come quella richiesta non fosse altro quasi 
ehe una doverosa formalità. 

Il conte fu sorpreso di tale domanda, e più ancora del- 
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1’ aria franca, confidente, e per poco baldanzosa, con cui 
gli veniva presentata. Nondimeno con quella squisita gen- 
tilezza eh’ era sempre in lui , ringraziò cortesemente il 
giovane marchese dell’onore che faceva alla sua casa, ma 

10 pregò ad un punto di lasciargli tempo, ed aggiunse 
che nulla potrebbe decidere senza consultare la moglie e 
la figlia. 

Il marchese , sorrise , s’ inchinò, e partì sfavillante e 
contento di sò, com’ era venuto. Ginevra non tardò ad 
essere chiamata dai genitori , e da essi informata del- 
l’accaduto. La fanciulla ne rimase tutta confusa e quasi 
impaurita. 

— Non agitarti, mia cara, le disse il padre, nè aver 
timore di confidare i tuoi sentimenti a chi ti vuol bene. 
Tu sai che tua madre ed io altro non bramiamo che la 
tua felicità. 

Ma Ginevra s’ era fatta di foco, e aveva nascosto il 
viso fra le mani. 

— Tu taci? ti confondi. Che vuol dir ciò, figliuola mia? 

11 tuo cuore è dunque prevenuto?... Eppure... io cre- 
deva piuttosto ... Ti confesso che non è Davilla l' uomo 
eh’ io avrei scelto per affidargli ciò che abbiamo di più 
caro al mondo, tua madre ed io* Nondimeno non è cat- 
tivo giovane, e se si decide a prender moglie è segno 
che vuol darsi a vita soda!... Egli ha un bel nome, e 
poi il servigio che ti rese ultimamente mi ha fatto suo 
debitore. Ed è forse questo che ti ha spinto ad amarlo? 

— Ah ! papà, sciamò Ginevra, che nel primo imbarazzo 
non avea saputo interrompere suo padre: ahi papà, io 
non lo amo! non lo amo! 

— Ebbene! tanto meglio, per Bacco! tanto meglio! 
sciamò il buon padre facendo un balzo sulla sedia. Gine- 
vra mia, tu non l’ami? Davvero? Oh! ne sono proprio 
contento (e si stropicciava le mani). Vedi figlia mia, mi 
sarebbe pesato contrastare le tue inclinazioni, d’altra 
parte non avrei chiamato volentieri mio figlio quel capo 
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sventato. Ma come va ch’egli mostra dì credere d’ aver 
un bel posto nel tuo cuore? ch’egli mi parlava con una 
gioia, con una compiacenza da farmi meravigliare della 
tua tanta bontà per lui? 

— Ah! papà! Sono stata molto imprudente, disse Gi- 
nevra, chinando il capo; egli ha qualche motivo di cre- 
dere ch’io l’apprezzi... ch’io... Quel giorno che mi ha 
salvato forse da un grave pericolo, te ne ricordi, papà ? 
io gli fui molto grata e mi abbandonai... 

— Era ben naturale ! sciamò il padre , ma Cavilla è 
un vanitoso e uno sciocco se prende per una passione 
amorosa, un moto di gratitudine. 

Ma Ginevra in cui la lealtà e la schiettezza prevale- 
vano sempre , si accorse ben presto di non essere sin- 
cera e di scusarsi a danno altrui. E: papà, disse, non 
senza confondersi sempre più, non fu già in quell’incontro 
solo ... 0 cari parenti miei, la vostra Ginevra fu troppo 
frivola, troppo leggera. Il suo accarezzato amor proprio 
le ha fatto girare il capo. Io non doveva accogliere come 
feci le espressioni di Davilla; lo vedeva bene che non 
erano semplici complimenti! eppure li accettai... li ag- 
gradii I Oh ! come me ne pento adesso. Deh I papà, ripara 
alla mia inconsideratezza, te ne scongiuro. Scusami presso 
a lui! Digli che sono troppo giovane... una fanciulla! 
Lo fui tanto davvero, sino a quest'ora! E ch’io non voglio 
pertanto maritarmi. No, papà, non lo voglio nè adesso 
nè mai ! Vo’ rimanermi sempre colla mamma e con te 
e rendervi , se posso , le tenere cure che avete avuto 
per me. 

11 padre commosso la abbracciò e le raccomandò di 
tranquillarsi, promettendole di condurre la cosa colla 
massima prudenza. Ed ei lo fece infatto; ma Davilla fu 
punto acerbamente. Il rifiuto, benché fatto con ogni pos- 
sibile delicatezza , lo feriva nell’ orgoglio e lo rendeva 
ridicolo presso a quelli che avevano udilo i suoi fatui 
discorsi. E non risentivasi per questo solo, ch’egli, mal- 
versi e Prose 14 
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grado della sua natura leggera, provava questa volta un 
amore quasi pari alla sua vanità. Chiamò pertanto Gi- 
nevra ingannatrice, infedele, civetta, e nel modo che 
avviene a tutti gli amanti sulla scena e fuori di scena, 
ebbe anch’egli l’obbligato confidente, con cui sfogò le sue 
ire amorose I E anzi, come quegli che aveva sempre l’a- 
bitudine di parlare delle sue avventure e conquiste, non 
si contentò d’ uno solo ; questi confidenti ne ebbero altri 
anch’essi, e così a poco a poco la povera Ginevra fu sulla 
bocca di molti scioperati. Pur troppo non mancavano le 
invidiose, a cui tanta ombra aveva recata, quella bellezza 
della giovinetta, quell’opulenza, quella grazia, quel brio. 
E sulle loro labbra la verità fu alterata ; ogni parola , 
ogni atto, ebbe un’ interpretazione maligna , e Ginevra 
servì d’argomento interminabile alla più nera maldicenza 
ed alla calunnia. 

La fanciulla, afflitta già abbastanza dalle due spine 
che la tormentavano, il pensiero prima di tutto di Mas- 
simo, poi quello di Davilla, s’ era data a vivere ritirata 
e forse nulla avrebbe saputo, per sua fortuna, del tanto 
che contro di lei si diceva. Ma quella cara amica della 
Clelia, nel suo zelo uffìziosamento perfido, si guardò bene 
dal lasciarle tal calma nella solitudine. Con affettazione 
d’amicizia, con un’ aria di straordinaria premura accor- 
reva di sovente a narrarle, quello che di lei dicevano le 
lingue malediche. E intanto facendo le viste di compian- 
gerla, ed esagerando per soprappiù, trafiggeva la povera 
Ginevra, nè partiva contenta, se colle carezze insolite, e 
le frasi di un’ insultante compassione , non 1’ aveva pro- 
fondamente umiliata. 

All’ addolorata giovane, non rimaneva neppure il con- 
forto di confidare alla sua tenera mamma, le parole ol- 
traggiose che le venivano riferite ; perchè la vedeva sof- 
frir già troppo dell’abbandono di Massimo, ed ella sentiva 
rimorso, di quelle pene di cui si confessava l’autrice -, nè 
voleva ^cagionartene altre, forse più acerbe. Si sfogava 
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•quindi colla sola Eugenia, e questa sapeva trovare i mi- 
gliori modi per consolarla. Essa la assicurava che, chi 
le veniva riportando tali discorsi , faceva 1’ ufficio più 
vile e non meritava pertanto fede veruna. 

— E non credere, le diceva, che ti sia amico quegli 
che si abbassa a riferirti le altrui offese. É un essere 
perfido; è desso che ti oltraggia, e ti è permesso dubitare 
della sua veracità. Proibisci alla Clelia tali discorsi, con 
cui versa il veleno nel tuo cuore. Cerca se puoi di non 
vederla, o rifiuta almeno di udirla. 

Altre volte le veniva ripetendo che il mondo si stanca 
di tutto, ch’egli ha bisogno di mutar discorso; e che a 
riguardo suo dovrebbe cangiarlo tanto più presto, quanto 
la sua condotta smentiva, ogni dì più, le accuse, maligne. 

— Vedrai, mia cara, vedrai, le diceva con tenerezza, 
come in breve, si dirà da ognuno che se prima tu eri 
un’inesperta fanciulla, ora ti sei fatta la più amabile, la 
più degna di ogni elogio, fra le giovani signore tue pari. 

Ginevra sì gettava allora in braccio all’ amica , pian- 
gendo e ringraziandola; e l’amava ogni giorno di più. 

In tanta intimità, non potò non avvedersi ch’ella pure 
era mesta. D’ una mestizia dolce e rassegnata; ma atta, 
appunto per questo, a destare maggior interesse e pietà. 
E la interrogava affettuosamente , richiedendole sè in 
nulla potesse giovarle. L’Eugenia commossa, stava più di 
una volta per aprirle il suo cuore ; ma poiché la timida 
giovinetta non osava parlare, neppure a sò stessa, d’ un 
sentimento che ella credeva non dover coltivare, cosi 
sfuggiva alle ricerche amorevoli di Ginevra, e ne sviava 
41 discorso. 



Digitized by Googie 




IX. 



L’ ESPOSIZIONE. 



Perchè dunque talor pigro ti scuori 
E langue la tua man? 

E la nota armonia dei tuoi colori 
Ti fa lusinga invan? 

Forse t’agita l’alma e te la opprime- 
Un intimo desir 

Vivido, ardente, di poggiar sublime «Si 
Che tu non puoi compir? 

G. Prati. 

Adriano intanto struggevasi e si disperava di quella 
apparente freddezza. Come avviene a chi ama assai egli 
dubitava di sè, e ritenevasi mal veduto dalla cara gio- 
vinetta, o almeno del tutto indifferente. Nè per questo* 
si lagnava di lei, ma di sé solo, rimproverandosi di non 
aver fatto nulla ancora per meritare che quell’ angelo 
degno agli occhi suoi degli omaggi più splendidi , acco- 
gliesse il suo. 

E che nome potrei offrire, e che stato, a quella crea- 
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tura? chiedevasi il giovane: ohi ma 1’ amerei tanto! E 
s’ella mi rendesse, un’ombra sola deU’amor mio, mi pare 
che basterebbe a farmi fare portenti I Ah si t ella mi da- 
rebbe il genio! Amato da lei, avrei ben altra potenza, 
ben altra ispirazione! Cosi invece nulla sono. Mi manca 
il coraggio e l’ingegno stesso... L’ingegno? L’ho io poi? 
Chi me lo ha detto? 

Allora guardando le sue tele con diffidenza sempre cre- 
scente, sentiva una violenta tentazione di lacerarle e di- 
struggerle. Nulla più in esse trovava di bello, e uno sgo- 
mento segreto, un completo avvilimento, s’impadroniva di 
lui. In quei momenti crudeli, gli prendeva la voglia di fug- 
gire lontan lontano; ma dove? E non la porterebbe nel 
cuore anche in fine al mondo quella immagine troppo cara ? 
E la madre poveretta? Oh! la madre che sola lo inten- 
deva, che era superba di lui, e tutte sapea le sue pene 
senza ch’egli parlasse, e avrebbe voluto mettergli l’uni- 
verso ai piedi, e 1’ Eugenia al fianco ! Egli l’amava e la 
venerava, sua madre, e faceva, per lei ritorno all’arte 
cd allo studio. Ripigliando allora i pennelli , versava 
nelle sue pitture la fiamma che aveva dentro il suo petto. 

Già avvicinavasi l’epoca della esposizione delle arti belle 
ed egli palpitava in pensarvi. Talvolta si inebriava delle 
più felici speranze , tal’ altra fremeva d’ira contro sè 
stesso, guardando con un dubbio affannoso il quadro, de- 
stinato agli occhi de) pubblico. Era un lavoro ordinato 
da Ginevra e raffigurava il ritorno del soldato dalla 
guerra di Spagna. Nel giovane militare che rivede, dopo 
lunga separazione, la madre e la promessa sposa, egli 
aveva posto, insieme colla gioia e coll’amore, una certa 
alterezza marziale; una compiacenza di mostrar sul petto, 
il premio concesso ai prodi, ed aveva creato una nobile 
e bella figura. Ma nelle due donne tutto aveva versato 
e dipinto il suo cuore. L’ amor figliale lo aveva ispirato 
felicemente, nell’ atteggiare la madre, alla manifestazione 
d’un gaudio quasi celeste. 
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In quel volto venerando appariva parlante la forza &■ 
l’ebbrezza dell’amore materno. E nella giovane fidanzata 
che sente un gaudio simile, se non eguale, ma non osa 
mostrarlo tutto, ben si vedeva qual fosse il pensiero se- 
creto dell’ artista. Scorgevasi com’egli avesse cercato di 
rappresentare l'anima soave e pudica dell’Eugenia. Egli 
non aveva osato farne il ritratto, cliè avrebbe creduto 
di profanare quelle care fattezze, sacre per lui, riprodu- 
cendole per gli sguardi della moltitudine; ma il cuore, 
quasi involontariamente , ne aveva pennelleggiato lo 
sguardo innocente e quel carattere affettuoso della fiso- 
nomia, quel misto sopratutto di virgineo e di appassio- 
nato , che dava una espressione elevata al volto , a lui 
tanto caro. A quest’opera Adriano aveva consacrato due 
mesi di assiduo lavoro , e di studii intensi , indefessi. E 
a seconda dell’ animo combattuto, aveva dipinto, quando 
coi tocchi, dei pittori arditi della scuola del Buonarotti, 
quando con una pazienza ed una fede degne dell’Angelico. 

E adesso egli provava tutta 1’ ansia d’ un artista nel- 
l’ ora da cui sente dipendere la sua fama e la sua car- 
riera. 

Ma egli soffriva più di tanti altri, perchè l’amor suo 
e la sua vita, egli li affidava all’ incerto e difficile suc- 
cesso. 

Parevagli che un raggio di gloria dovesse raccoman- 
darlo alla cara fanciulla ; e pensava che aperta una volta 
per lui la via dell’ onore , egli avrebbe la forza di dire 
ad Eugenia quanto soffriva , e altera ella tanto buona 
come non ne avrebbe pietà? 

Il giorno della esposizione, doveva destare un insolito 
commovimento in molti animi, oltre a quello di Adriano. 
La madre di questo lo aveva abbracciato e benedetto 
ilenziosamente. I pochi amici e ì vicini stessi, fra i quali 
Lorenzo e la sua famiglia gli facevano i più caldi augurii 
a vano incoraggiamento al giovane , che modesto e 
diffidente di sè, era pallido, e quasi costernato. 
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Eugenia anch’essa palpitava e facea voti pel suo suc- 
cesso, chè la Giulietta nulla le lasciava ignorare, nè le an- 
sietà del pittore, nè il dolore acuto, profondo, al quale 
egli quasi parea soggiacere. 

— Oli 1 e non essermi permesso di confortarlo , vol- 
gergli una buona parola, diceva fra sè la giovinetta, 
smorta al pari di lui, turbata ed inquieta. 

Ginevra, intanto, aveva essa pure il cuore in burrasca 
Il viaggio in Toscana della marchesa Bellinzoni, colla fi- 
glia e con Massimo, era stato aggiornato e venivano in- 
vece a Milano , perchè Dalbani , che faceva parte della 
Commissione proteggitrice delle arti belle, era stato pre- 
gato di tenere un discorso allusivo, nel primo di della 
esposizione. La mesta Ginevra non osava intervenirvi. 
Temeva gli occhi del mondo e più ancora, temeva di ve- 
der Massimo a fianco d’ Elvira. Questo pensiero le riu- , 
sciva tanto più doloroso, quanto il suo animo, natural- 
mente generoso, era umiliato nel provare i tormenti della 
gelosia. La pene sofferte, la riflessione ed una nobile 
amicizia, l’ avevano ricondotta a quei sentimenti elevati 
e puri, che la natura aveva posti in lei, e che i genitori 
aveano coltivati di buon’ora, benché poi, per una fatale 
debolezza, avessero guastato alquanto la prima educa- 
zione, e arrischiato di perdere quanto v’era di bene nella 
oro figliuola. 

— Ginevra mia, non vuoi proprio venire, le chiedeva 
il padre, la mattina del giorno dell’ esposizione. 

— No grazie, papà, non ne ho proprio voglia, non mi 
sento bene del tutto ... e poi ho promesso all’ Eugenia 
di andarla a vedere. 

— Come vuoi ; ma lady Morwell, eh’ io vado adesso a 
prendere, avrebbe certo avuto piacere della tua compa- 
gnia. E poi, mi dicono, ci saranno bei lavori, e un gran 
concorso. 

— E tu guarda e ammira, anche per me, caro papà, 
mi racconterai tutto, non è vero? 
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II padre lo promise, o abbracciatala se ne partì. Egli 
era afflitto ed anche offeso della freddezza di Massimo, 
da cui aveva ricevuto, di tanto in tanto, qualche lettera 
che gli pareva imbarazzata, ma che nulla gli toccava 
del suo matrimonio. Ad onta di ciò il buon conte Aroldi 
era troppo abituato ad amar Massimo, nè sapeva riti- 
rargli la sua calda amicizia. Aveva compiacenza ed am- 
bizione del suo merito, quasi gli fosse figliuolo, e pren- 
deva una viva parte a quanto lo riguardava. Si recava 
quindi sollecito, presso lady Morwell, che era stata a fare 
un giro sui laghi ed ora veniva a bella posta a Milano, 
per udire il discorso di Dalbani. Il padre di Ginevra si 
compiaceva tutto, nel pensare come quella donna distinta 
avrebbe veduto , che 1’ amore dell’ arte vive ancora fra 
noi, e che v’hanno bravi giov inotti, se ve n’ha pur troppo 
parecchi di effeminati e leggeri. 

La sala dove si faceva la lettura, era affollatissima. 
Le signore più eleganti erano nei primi posti, e fra que- 
ste primeggiava 1’ Elvira , che colla pompa estrema e 
coll’aria raggiante e con una certa alterezza dava a di- 
vedere com’ella non si considerasse ormai più nel nu- 
mero delle fanciulle. Clelia che le sedeva vicina, ne esa- 
minava ed ammirava le vesti e i preziosi ornamenti , 
che risplendevano al suo collo, agli orecchi, ed alle brac- 
cia e pareva più occupata di ciò che delle parole di 
Dalbani. 

Ma il conte invece non ne perdeva una. Pendeva dalle 
labbra del giovane amico, beato di udire trattar del bello, 
con tanta eloquenza ed affetto. E con affetto maggiore 
ancora, toccare delle glorie patrie, e raccomandarle ai 
giovani ed eccitarli alle opere ed alle virtù , che fanno 
grandi le nazioni. 

Molti fra gli uditori dividevano la sua ammirazione, la 
dividevano parecchie signore, e quelle che non la senti- 
vano l’affettavano estrema ed appassionata. 

Ginevra ed Eugenia, intanto, sole nella stanza dell’ul- 
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tima, si venivano trattenendo insieme e cercando a gara 
fii vincere l’ansietà del loro animo; ma non riuscivano a 
nasconderla ; e Ginevra , la più vivace , s’ apriva per la 
prima e diceva ad Eugenia tutto quello che il suo cuore 
sentiva, nel saper Massimo a Milano. Ma dopo la sua con- 
fidenza ed effusione, era impossibile che anche l’amica non 
provasse un bisogno irresistibile, di sfogare lo spirito op- 
presso ed agitato , a colei che affettuosamente si abban- 
donava tutta nelle sue braccia. 

Ginevra le venne dunque involando, senza troppa fa- 
tica il suo secreto , e dal labbro di Eugenia sfuggì un 
nome che aveva ormai, per lei, il suono più dolce. Ma, 
nel profferirlo , la fanciulla non potè più superare 1’ c- 
strema emozione, e le lagrime tanto trattenute sgorga- 
rono in abbondanza. 

— E perchè piangere , Eugenia mia ? chiese Ginevra 
dolcemente. Questo puro omaggio, da te reso alla virtù 
ed all’ ingegno , questa corrispondenza accordata ad un 
affetto così sincero, sarà coronata da una piena felicità. 
Sì, cara Eugenia , tu lo meriti , di essere felice, e tu lo 
sarai ! 

— Lo sarò facendo il mio dovere, rispose Eugenia, con 
una serena mestizia; Ginevra ! io non posso, io non devo 
abbandonarmi a questo sentimento, e se fui tanto de- 
bole . . . 

— Spiegati, in nome del cielo I Tuo padre è egli av- 
verso ad Adriano? Ohi io lo conosco e potrò dirgli che 
merita la sua stima, che ha un cuore, un ingegno . . . 

— No, no, cara Ginevra, mio padre non ha alcuna 
prevenzione contraria; mi pare, anzi, ne faccia gran 
conto. Sono alcuni giorni che non lascia mai di lodarlo 
meco. Ah I egli non sa come mi fa male e bene nel tempo 
stesso I E tutti poi non sanno che esaltarlo I (aggiungeva 
la giovinetta con un accento d’ impazienza eli’ era in lei 
affatto insolito) tutti t Giulietta , Lorenzo , i fratelli , tu 
stessa l . . . Ohi la è proprio una persecuzione . . . 
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— La gran disgrazia davvero I disse Ginevra ridendo; 
ma poi vedendo l’amica afflitta, ripigliò sul serio: Io non 
ti capisco, Eugenia mia; se ti pare che ci sieno ostacoli 
materiali, credi pure che si vinceranno in breve. Adriano 
farà fortuna! 

— Oh l la fortuna ! Gli ostacoli materiali ! sciamò l’Eu- 
genia con un sorriso di disprezzo... 

— Ma dunque? chiedeva l’altra. 

— Ah! Ginevra! Io ho contratto doveri sacri, e li ho 
contratti in tal punto tremendo, che morirò prima di 
mancare ad essi. 

E raccontando all’ amica quello che aveva sofferto e 
promesso al letto della madre morente: — or vedi, di- 
ceva, eh’ io non posso accogliere pensieri di felicità , che 
mi avessero a staccare dalla famiglia, di cui ho giurato 
di essere la madre ... . Oh ! mai, mai, Ginevra, non lascerò 
i fratelli lìnchè avranno bisogno di cure, e non sia com- 
piuta la loro educazione. E finché mio padre reclami i 
miei conforti non mi staccherò da lui!... Dovesse anche 
spezzarmisi il cuore, io soffocherò qualunque sentimento 
si opponga . . . 

Queste parole che spiegavano a Ginevra l’apparente 
severità e freddezza di Eugenia, vennero in quel punto 
interrotte dal suono di gridà ; e da un tumulto che si 
udivano nelle stanze vicine. Le due amiche balzarono in 
piedi spaventate e corsero ansiose a vedere ciò che fosse 
accaduto. 

— Che è ? — Che è stato ? Oh ! poveretto ! — Che caso f 
— Lo hanno raccolto da terra. — Lo portano quìi 

Queste voci risuonavano confuse nella famiglia Bardi, 
ed era un domandarsi , e rispondersi scambievolmente , 
con paura e dolore. Enrico, intanto, veniva in casa sua 
sollecito ed accorato , scongiurando che si facesse silen- 
zio , e dietro a lui due uomini, portavano un corpo che 
appariva esanime. Al vederlo le due fanciulle misero un 
grido soffocato. Era Adriano. 
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Venne deposto dolcemente sul sofà nel salotto, e tutti 
gli furono intorno spaventati e dolenti. Eugenia pallida 
come una morta, guardò la profonda ferita della fronte 
da cui partiva una lunga striscia di sangue, e inginoc- 
chiatasi accanto al giovane, si pose a stagnarla col suo 
fazzoletto, poi tutto ad un tratto, con accento d’angoscia : 
oh! un medico! gridò, un chirurgo per carità! 

Enrico ci aveva già pensato. Ginevra, Enrichetta, e 
Rosina , cercavano di aiutare 1’ Eugenia e andavano in 
traccia di quanto ella chiedeva. Acqua, aceto, pannilini; 
e con lei tentavano di richiamare in vita Adriano. Al- 
cuni amici del giovane , e qualche vicino , erano accorsi 
e offrivano anch’ essi i loro servigi. 

Fra i più addolorati, si vedeva Lorenzo colla sua fami- 
glia. Essi non sapeano darsi pace dell’ accaduto. 

Eugenia, in mezzo al dolore, non perdeva la forza e 
bagnava le tempie e strofinava i polsi, e spruzzava lie- 
vemente il volto. Assorta in quelle cure pietose, la gio- 
vinetta più non pensava a custodire il secreto del cuore. 
Esso aveva parlato in faccia al padre, ai fratelli , agli 
amici. E che importava mai alla povera Eugenia in quel 
momento crudele, che lo sapesse anche il mondo intero ? 

— Ma come avvenne una tale sventura? chiedeva Gi- 
nevra a Giulietta. 

— Un cavallo sbrigliato, fuggito al padrone, lo ha at- 
terrato, colpito mentre traversava la via, e . . . 

— Poverino! diceva la moglie di Lorenzo, noi stavamo 
alla finestra, spiando se pur tornava da quella benedetta 
esposizione. 

— O Dio! guardate! mi pare abbia sospirato, gridò 
l’Eugenia, e comprimendo i battiti del cuore, si chinò sul 
volto del ferito. Le pareva ... e temeva d’ingannarsi , e 
continuava intanto a bagnargli la fronte, e lo chiamava 
per nome. Furono pochi istanti, ma lunghi come ore. Fi- 
nalmente il giovane si risentì. Aveva egli udita quella 
voce? Aveva sentito quelle lagrime cadérgli sul viso? 
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Egli sospirò, ed Eugenia, liberata da un dubbio orrendo, 
alzò gli occhi al cielo e si gettò in braccio a Ginevra. 

Ma chi può descrivere il dolor d’una madre? Pove- 
retta! se ne stava nella sua stanza pregando Dio, con 
tutta l’anima, che le fatiche del suo Adriano fossero co- 
ronate, che venisse finalmente riconosciuto il suo merito, 
tanto grande per lei ! Oh ! se il mondo gli rendesse giu- 
stizia! Se tutti lo ammirassero e lo adorassero! E più 
di tutti Eugenia! Povera madre ! Pregava e sperava 
ogni felicità per suo figlio, e intanto egli, vittima di un 
accidente funesto, stava quasi per esserle rapito. Benché 
la disgrazia le fosse annunziata da Enrico, con ogni più 
delicata precauzione, e accompagnata da parole di con- 
forto, e di speranza non solo, ma quasi di tranquillità, 
la donna mise un acuto strido, e dimentica d’ogni debo- 
lezza ed infermila, scese le scale, colla prontezza della 
gioventù e chiamando ad alta voce il figliuolo, traversò 
la strada, ed entrò nella casa di Bardi. 

Giunta alla porta della stanza ov’ era Adriano, si ar- 
restò un istante, tremando da capo a piedi, poi raccolte 
tutte le forze entrò. 

Il professore P... stava da un lato di Adriano, esaminan- 
done la ferita. Eugenia era dall’altro, aspettando con an- 
sia una parola fatale. La povera madre cadde sul sofà 
ai piedi del figlio , e convulsa , fuori di sé, fisò nel chi-- 
rurgo uno sguardo disperato. 

— Calmatevi, signora, disse questi, la ferita non è 
mortale ; non mi pare pericolosa. Se non v’è commozione 
cerebrale, troppo forte ... se non si manifesta il delirio , 
voi lo vedrete guarito in breve. 

Adriano apriva gli occhi in quel punto e guardavasi 
intorno, sorpreso e confuso. Il medico veniva spiando con 
attenzione e gravità i suoi primi movimenti. Il giovane 
fisò trasognato Eugenia e sua madre, chinate entrambe 
sopra di lui, con tanto amore e tanta pietà. Quelle due 
a lui sì care, insieme, vicine a lui? Non era questa una 
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visione celeste? Egli tremava di perdere la dolce illu- 
sione, e guardava quindi tacendo. 

— Adriano t Adriano miol gli gridò alfine sua madre 
abbracciandolo. 

— Non è dunque un sogno? diss’egli... Questo è vera- 
mente il più bel giorno della mia vita? 

Il professore P. .. interrogava il volto dei circostanti, 
per sapere se il giovane vaneggiasse. Ma li vedeva ras- 
serenarsi ; e il ferito andava intanto raccapezzando le idee, 
e ricordava ciò che gli era avvenuto, riconosceva quelli 
che lo circondavano. 

— Ah! io era tanto immerso nei miei pensieri, che 
non mi accorsi del pericolo... e adesso, perchè sono io 
qui? Come mai?.... Qui arrestavasi Usando in Eugenia 
uno sguardo rapito e riconoscente. 

Il chirurgo gli spiegò le ultime circostanze, dello sgra- 
ziato accidente che gli aveva fatto perdere i sensi e l’as- 
sistenza degli amici accorsi, i quali l’avevano portato là, 
per preparare a poco a poco la madre ; poi raccoman- 
dati a lui la calma ed il riposo, partì rassicurando e fa- 
cendo beati tutti quelli che amavano Adriano. 

Ma col cessare dello spavento, tornava in Eugenia quel 
senso di modestia, e riserbo di fanciulla, che in lei era 
si grande, per cui arrossiva d’ essersi tradita e, staccan- 
dosi dal giovane : 

— Ora vi saranno date altre cure e migliori delle mie, 
disse dolcemente cogli occhi rivolti alla madre di Adria- 
no, e offrendole il posto vicino al figliuolo. 

Questa le gettò allora appassionatamente le braccia al 
collo, e stringendola e baciandola, la benediva per l’ as- 
sistenza prestata al figlio, e tutte le diceva quelle parole 
che escono dal labbro d’ una madre che torna da morte 
a vita. Eugenia non poteva rispondere , ma il cuore le 
batteva di gioia e Adriano la vedeva piangere, arrossire, 
sorridere in braccio a sua madre. 

E, Dio miol Dio mio! pensava, per un tale momento 
si potrebbe morire. 
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Enrico ricondusse alla calma la buona madre, e pre- 
gati di ritirarsi quelli che s’erano raccolti in quella stanza, 
provvide con Eugenia perchè vi regnasse la maggiore 
tranquillità e nulla vi mancasse di quanto poteva sol- 
levare il ferito. 

Ginevra partì commossa dalla scena a cui era stata 
presente; e preoccupata interamente di Adriano ed Eu- 
genia, volgeva in mente certi suoi progetti ch’era im- 
paziente di comunicare a sua madre. Correva pertanto 
rapidamente nella stanza di questa, e: Mamipa, mamma! 
sciamava, prima ancora di toccare la soglia, am giunta 
su questa si arrestò, e rimase sopraffatta, confusa, col 
cuore in tumulto. La madre non v’era, e stavala aspet- 
tando in piedi, presso la finestra, Massimo Dalbani. 

I due giovani si guardarono un momento con qualche 
imbarazzo, ma Ginevra, chiamando in suo aiuto il sen- 
timento della dignità femminea, si avanzò sorridente e 
stendendo la mano al suo compagno d’infanzia: 

— Massimo !... disse non senza che le si oolorasse più 
vivamente il viso e le tremasse alquanto la voce, final- 
mente ci rivediamo! 

Egli prese quella mano, la strinse con forza, e tratte- 
nendola un momento fra le sue , guardò la fanciulla si- 
lenziosamente. Quello sguardo e quel silenzio aumenta- 
vano l’emozione di Ginevra, ed ella ebbe bisogno d’ uno 
sforzo per dominarla. 

E: -- ricevete, ripigliò, le mie congratulazioni di so- 
rella affettuosa . . . credete Massimo ... eh’ io 

— Cara Ginevra ! vi ringrazio , oh ! vi ringrazio , ri- 
spose Massimo con vivacità, sopratutto per questo nome 
di sorella così dolce, cosi... Sono dunque ancora un fra- 
tello per voi? 

— Oh ! sempre, sempre, Massimo, (disse Ginevra, tre- 
mando ognora più, perchè la voce, l’espressione, l’accento 
di Dalbani le suscitavano un’ agitazione crescente). Ma 
voi ne avevate un dubbio? aggiunse mestamente. Cre- 
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devate forse eh’ io . . . non prendessi parte alla vostra 
felicità?... Ahi Massimo, questo crudele sospetto io me 
l’ho meritato I... Perdonatemi!... Ho sofferto tanto!... 

E Ginevra non tentò nemmeno di frenare le lagrime. 

— Perdonarvi? io?... Ginevra, voi piangete! Io te- 
meva d’ avervi spiaciuto involontariamente e mi sono 
condannato a un bando doloroso. 

— Doloroso, doloroso assai! sciamò Ginevra. Ah! non 
è possibile dimenticare il compagno dei nostri giorni più 
cari . . . 

— Voi avete pensato a me ? E mi avete bramato vicino ? 

— Come un amico! un fratello!... 

— Ah! Ginevra, Ginevra! perchè non l’ho saputo?., 
se l’avessi potuto sperare un momento solo, sarei venuto 
d’in capo al mondo. 

Mille parole si affollavano sulle labbra di Ginevra; 
mille affetti le riboccavano dal cuore , e avrebbe voluto 
rivelarli all’amico, dirgli a che punto egli le fosse caro; 
ma ormai ciò non le era più permesso ; doveva anzi ri- 
tirarsi; aveva già detto troppo; e confusa, palpitante, 
non osava alzare gli sguardi. — Disgraziata ! disgraziata 
me, andava pensando; come mi 'amava! e come io lo 
amo! Oh! che adesso non lo sappia! È troppo tardi. — 
Massimo la contemplava in silenzio, e: 

— Ginevra, disse alfine sommessamente alla fanciulla ; 
di che mia felicità mi avete parlato? se intendete di 
quella che provo in questo momento... vi ringrazio con 
tutta l’anima di prendervi parte.. Mai, mai in tutta la 
mia vita non ho provato l’ebbrezza che provo!... e quelle 
lagrime ... Ah ! purché io non m’ illuda.. . Dio mio ! Gi- 
nevra, per pietà rassicuratemi ! 

Ginevra lo guardò trasportata, e fra la gioia e lo sgo- 
mento: — Massimo, gridò Massimo... — nè potè dire 
di più, e nascose il volto con ambe le mani. 

Sua madre entrava in quel momento. Dalbani le corse 
incontro e baciandole la mano : 
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— Eccovi, disse, un figliuolo ramingo, esule 1 Ah ! con- 
tessa , ridonategli la pace , ora che ritorna ; fate che la 
vostra figlia gli dica che questa è ancora per lui la casa 
paterna. 

La contessa guardava un po’ Dalbani un po’ sua figlia. 
Le lagrime di questa, la gioia di Massimo mista ad una 
ansietà straordinaria , le riempirono l’ anima della più 
cara speranza; ma tosto pensò all’ Elvira, e: 

— Dalbani, disse, voi sapete se mi foste fin dai primi 
anni un figliuolo , e lo sarete pur sempre ad onta dei 
nuovi vincoli da voi contratti con altra famiglia. 

— Io nuovi vincoli? Io un’altra famiglia? É giunta 
dunque sino al vostro orecchio quella ciarla infondata? 
E voi avete creduto ?... 

— Ne parlavano tutti! Tutti la credevano! 

— Fui occupato , è vero , per la marchesa Bellinzoni , 
che mi ha pregato di aiutarla nei suoi affari , e nelle 
trattative d’un matrimonio della figlia a Firenze, ma... 

— 0 Dio ! sciamò Ginevra , e divenne pallida per la 
gioia inaspettata, l’ Elvira si marita a Firenze! — poi 
tutta confusa della tanta contentezza e dell’estremo com- 
movimento, nascose la faccia nel seno della mamma. 

Questa, intenerita, stese la mano a Massimo, poi stettero 
tutti e tre in silenzio, per qualche momento ; ma quante 
cose non dissero in quel silenzio? E poi quante altre 
colle più care parole, che furono spiegazioni del passato, 
e rivelazioni affettuose, e dolci ricordi e più dolci pro- 
getti per l’avvenire. 

Il conte, sovraggiungendo, trovò quei tre assorti nel 
colloquio più intimo ed animato , e s’ ei ne gioisse e vi 
prendesse parte con tutta l’anima, non è da dirsi. 

— 0 figliuoli miei, ripeteva egli con una tenerezza ed 
una letizia che lo rendeva sfavillante, voi mi fate beato, 
e abbracciava con trasporto un po’ Massimo, un po’ Gi- 
nevra. 

Passati quei primi momenti di emozione straordinaria, 
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Ginevra , a cui la propria consolazione non faceva di- 
menticare la cara amica, narrò il caso di Adriano, e 
dipinse ad un tempo il suo amore , e i sentimenti del- 
l’Eugenia, che non erano più un secreto. 

— Come ! sdamò Dalbani. È desso quel giovane pittore 
che ho conosciuto stamane, e il cui quadro ha ottenuto 
tanta ammirazione 1 ? Or bene Ginevra; voi saprete ch’e- 
gli ed io siamo diventati amici. Io gli ho espresso cal- 
damente ciò che il suo quadro mi ispirava, ed egli mi 
ha trattenuto con entusiasmo e gratitudine della brava 
e gentile allieva che glielo ha ordinato. Figuratevi come 
ei siasi acquistata la mia simpatia! 

— Oh! qual piacere, rispose Ginevra, voi mi aiuterete 
a giovargli . . . 

— Egli non avrà più bisogno di protezione, disse il 
conte. Il nostro giovane maestro ha ottenuto un pieno 
successo. Il suo quadro è il più bel lavoro delle sale. 
Bisognava vedere come tutti si affollavano per mirarlo, 
V’era una calca, un bisbiglio, uno strepito d’ammirazione. 
Anche l'artista fu encomiato e festeggiato e ognuno 
avrebbe voluto dargli una stretta di mano, o dirgli una 
parola. 

— Ah ! ne son proprio contenta, sciamò Ginevra. Ei 
la meritava, questa fortuna. 

— Molti, continuò il conte, avrebbero bramato acqui- 
stare il quadro ; ma come si vedeva esser esso proprietà 
della mia Ginevra, si ricattavano dando commissioni 
ad Adriano. Credo ne abbia per mesi e mesi. 

— Quel giovane è veramente interessante , aggiunse 
Dalbani. Egli se ne stava tutto modesto fra quellè lodi , 
dubbioso ancora del proprio merito. Non ho mai veduto 
una fisonomia tanto felice! La timidezza nulla toglieva 
in esso alla dignità ed alla ispirazione dell’artista. V’è 
realmente sulla sua fronte l’impronta dell’ingegno, e nel 
suo sguardo una fiamma ed una dolcezza straordinaria. 

— Come sarà lieta l’Eugenia in udir tutto questo! 

Versi e Prose 15 
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disse Ginevra. Ed ella diverrà felice al pari di me. Si , 
bisogna vincere certi suoi dubbii e paure , e indurla a 
concedere ad Adriano un premio, più dolce per lui della 
gloria. 

E qui rivelava ai suoi cari, i delicati timori d’Eugenia. 
Massimo l’ascoltava avidamente, e nel vedere tanto pen- 
siero dell’altrui bene e tanto calore d’amicizia, provava 
una gioia soave, mentre in quell’ora il cuore di Ginevra 
appariva bello quanto il suo volto. 

— Papà, continuava intanto la fanciulla, -ho pensato 
una bellissima cosa, ma conviene che tu la pensi meco .... 
E lo farai , non è vero ? Non respingerai certo una mia 
preghiera ? 

— Guarda bene di misurare le tue domande, rispose 

il buon papà, perchè perchè oggi, io ho paura di non 

saperti ricusar nulla! 

— Quanto mai sei buono, sciamò Ginevra abbraccian- 
dolo. Ma ecco di che si tratta È un affare, un affare 

nè più nè meno, ch’io ti propongo. 

— Un affare tu? rispose ridendo il conte, or via, sen- 
tiamo un poco. 

— Vendimi la casa in cui abita la mia cara amica. In 

pagamento ti rinunzio il mio spillatico per fin che 

tu vuoi. Io di vestiti ed ornamenti ne ho per mesi ed 
anni. E anche di divertimenti sai? Tienti tutto quello che 
ciò ti avrebbe a costare, e lascia ch’io faccia un presente 
di nozze alla mia buona Eugenia — Con esso panni ch’io 
torrei gli ostacoli, che ora ella trova insuperabili. 

E qui svolgendo i suoi piani con un foco ed una viva- 
cità sempre crescenti, parlava di ridurre la casa bella 
ed abitabile per molti individui. Troveremo, diceva ella, 
un altro alloggio al buon Lorenzo e per tal modo la fa- 
miglia Bardi e quella di Adriano potranno vivere unite. 
La mia Eugenia non avrà allora più scuse , e sarà con- 
tenta come lo son io, e Adriano crederà di sognare , ed 
io avrò pagato almeno una parte del tanto che devo alla 
mia amica. 
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Massimo l’ ascoltava commosso , estatico. Era questa 
dunque quella fanciulla che non amava che gli acconcia- 
menti o i passatempi ? Ginevra tornava a lui coll’incanto 
degli anni innocenti, e col sentimento della donna. 

— Ahi Massimo, aggiungeva la giovinetta, se sapeste 
quanto mi ha giovato 1’ esempio di Eugenia ! Se sapeste 
quello che ho imparato da lei ! Da quanti difetti mi ha 
corretta I 

— So che siete un’anima generosa, rispose Massimo 
intenerito, a quegli elogi coi quali Ginevra diminuiva il 
proprio merito ai suoi occhi stessi per esaltare 1’ amica. 

— Il contratto ò dunque concluso, disse Ginevra al 
padre, e intanto s’era imporporata di modestia e di gioia; 
e aveva ringraziato Massimo con uno sguardo soave. 

— Sarei uno speculatore meschino se non accettassi, 
rispose il conte con quel suo sorriso affettuoso; tu mi 
offri patti che non si possono ricusare. 




X. 



COXCLISIOSE. 



.... Fui ciltadin prima d’ai. .i_ 
Metastasio. 

Cosi dunque venne fatto qnello che Ginevra desiderava. 
Appena fu guarito Adriano, ella combinò ogni cosa colla 
madre di lui, ch'era innamorata di Eugenia, quasi al pari 
di suo figlio, e con Enrico, a cui Ginevra dipinse con + r M 
colori gli obblighi che riteneva d’avere , da sforzarlo ad 
accettare, per la figliuola, un pegno di riconoscenza e ili 
amicizia cosi vivace. 

E venne il giorno in cui 1’ amabile fanciulla gioì della 
sorpresa e della felicità dei due giovani. Quando l’affet- 
tuosa amica di Ginevra udì che i suoi giuramenti e l’a- 
nior suo, venivano benedetti insieme, dal Cielo, più non 
soffocò quei sentimenti che aveva tentato inutilmente di 
nascondere, e Adriano udì da lei parole non ispirate, e 
tali da trovar meschine, al confronto, le compiacenze 
concesse al nobile orgoglio dell’artista. Senonchò l’amore 
« l’r*te erano in lui una cesa sola, e ad essi abbnndo- 
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jiandosi consacrò loro i felici suoi giorni. Eugenia modello 
delle spose come lo era stato delle figlie, continuò ad es- 
sere la cara sua ispiratrice. 

E l’amore e l’opere belle infiorarono anche i giorni di 
Massimo e di Ginevra, ma questi non furono sposi che 
due anni più tardi, mentre la giovinetta volle che fosse 
compiuta la sua educazione , e che il mondo e Davilla 
avessero il tempo di scordarci di lei. 

Ed ella aveva quasi appena raggiunta la sospirata fe- 
Jicita quando fu sottoposta ad una prova crudele. 

Era il 1818, e Massimo fece appello a tutta la sua 
generosità. La giovane sposa sentì strazia rsi il cuore , 
senti agghiacciarsi il sangue; ma non volle opporsi ad 
. una magnanima risoluzione, che ben vedeva costare a 
Massimo quanto a lei. Compirono entrambi il sacrifizio 
più grande , e Dalbani partì con altri giovani ardenti e 
valorosi, che lasciavano per amor patrio gli agi , i pia- 
ceri, e gli affetti più forti. Adriano non potè seguire se 
non coi voti, e coi desiderii, quella prode gioventù. Egli 
non era marito soltanto; ma figliuolo e padre; di più 
necessarissimo alla famiglia; così ad Eugenia venne ri- 
sparmiato quell’affanno cocente ; ma ella divise le ango- 
scio e le ansietà di Ginevr . 

Dopo quattro mesi, passati da questa fra le preghiere 
e le lagrime, Massimo tornò ferito nelle sue brau-' Le 
cure assidue e istancabili lo risanarono , lo premiò 1’ a- 
more più tenero, e dilette e sante parole lo vennero 
riconfortando a nuove speranze future. 

— Oh ! mia nobile Ginevra, diceva Massimo, stringendo 
con impeto al cuore la moglie, mia Ginevra! Se tu fossi 
stata men generosa io avrei dovuto amarti pur sempre 
con tutta l’anima: ma non ti guarderei col trasporto di 
gratitudine e venerazione con cui oggi ti miro. 
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LAURETTA E IL SUO CIECO 

RACCONTO. 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




I. 



Lauretta, vaga fanciulla in sui dieci, o gli undici anni, 
era figlia di Rafaele Armani, ottimo padre; ma medic- 
crissimo pittore. Questi innamorato della sua numerosa 
famiglia, e della sua nobilissima arte, se veniva dall’ul- 
tima ingratamente corrisposto, era in compenso amato 
dalla prima teneramente 

Gioviale e di facile contentitura, come sono quasi tutti 
coloro che amano con passione il loro mestiere, soppor- 
tava serenamente le privazioni che gli crescevano col 
crescere dei figliuoli, e dipingendo, cantando, amando ogni 
«lì più la sua Marianna e i suoi figli, e i suoi quadri, 
fidava nell’avvenire e tollerava il presente. 

E invero l’avvenire s’ei riesciva ad allev ai i figliuoli 
doveva tornargli dolce e ridente. Quei suoi sette caris- 
simi figli erano d’un’ ottima tempera. Affettuosi e pazienti 
come la madre, allegri e fiduciosi siccome il padre, come 
tutti e due semplici , schietti e sopra tutto cordiali. Di 
quel po’ che s’avevano ne facevano parte, a chi più di loro 
n’ era bisognoso , con quella facilità che si trova più 
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spesso assai nei poveri che nei ricchi. Era commovente 
1 vedere come fosse buona co’ suoi vicini quella famiglia. 
Se non le era dato soccorrere altrui col denaro sovve- 
niva colla persona; e se altro non poteva, donava una 
lagrima o una parola d’affetto sincero. 

Così in quella famiglia, benché povera, v’era un fondo 
perenne di letizia, una tendenza a sperare, un oblio facile 
di tutte le pene, al più piccolo raggio di fortuna diffuso 
nella sua modestissima vita. 

Se talvolta la penuria si rendea più sensibile la si al- 
leggeriva colla facezia, talché spesso una parola giocosa 
o uno scherzo, provocando le risa, convertivano in sog- 
getto d’ilarità le cose stesse, che in altri avrebbero su- 
scitato l’avvilimento e il dispetto. 

Felici nature popolari! Non m’è accaduto mai d’incon- 
trarmi in uno di questi caratteri , che grazie al cielo 
non sono un ideale, senza sentirmi commossa, e benedire 
alla provvidenza, che ci dà in essi un magnifico esempio. 

Ma fra quelli ch’ebbi la ventura di conoscere, nessuno, 
più mi piacque nè mi fece maggiore impressione del 
buon Rafaele , eh’ io venni tentata di stimare quasi al 
pari del suo famoso omonimo, malgrado la pochezza del 
suo pennello. 

La bontà quando è vera, quando è perfetta, è un ri- 
flesso del cielo, è una scintilla divina. 

E per essere buono costantemente di che qualità non 
abbisogna il cuore del ! povero? Egli deve, (scevro al 
tutto d’orgoglio e d’invidia) mirare in pace il bene degli 
altri e tenersi ognora disposto all’ annegazione. Egli 
avere una pazienza ed una fiducia nel cielo rinascente 
ogni di. Egli la costanza e l’energia in un lavoro spesso 
penoso, più spesso ingrato. Egli la mansuetudine dinanzi 
chi lo disprezza, perchè non è ricco. Oh ! di quante virtù 
non è composta mai la virtù del povero! 

Lauretta rassomigliava anch’essa, come i fratelli e le 
sorelle ai genitori, senonchè aveva più pronto l’ingegno 
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l’indole più riflessiva, e gli atti più gentili e soavi. Quanto 
al cuore, come suol dirsi, non era suo. Fin da bam- 
bina quand’ era contenta, girava gli occhi intorno, per 
vedere se tutti lo fossero insieme con lei. Se riceveva 
qualche dono correva a farne la distribuzione fra i suoi 
cari. Le carezze che a lei si facevano essa le riversava 
sulle sorelle, e sui fratelli. Col crescere in età l’amore 
divenne in lei più forte , più viva la compassione. E 
forse i moti di questa, quasi prepotenti nel suo cuore, 
le sarebbero stati sorgente di pena, se non l’avesse com- 
pensata l’ impeto di gioia', che provava nel giovare e 
nel consolare altrui, cosa in cui per un modo, o per l’al- 
tro ella pur riusciva. 

Lauretta andava ogni giorno alla scuola, e vi si re- 
cava sola perchè non n’ era lontana , e perchè quella 
parte di città era quasi campestre , e perchè infine la 
madre troppe cure aveva e faccende. 

Non aveavi in ciò alcun pericolo, ed ella era poi sì 
intelligente e di sì bel garbo, che metteva piacere ve- 
derla fare con graziosa franchezza il suo cammino, por- 
tando i libri scolastici e il panierino, in cui la madre 
avea posto la piccola sua colazione. 

Qualche cosa contrastava un poco a quel suo aspetto 
veramente leggiadro, ed era 1’ abbigliamento, in cui ap- 
parivano, ad un tempo, la bizzarria e la povertà. Le 
compagne di scuola ne risero fino dal primo giorno, e la 
buona Lauretta ne rise con loro senza risentimento, o 
mal’ inteso amor proprio. Eppure , se non fossero stati 
quei motteggi, ella si sarebbe creduta vestita benissimo. 

Non era forse il suo farsettino cilestro, quello stesso 
che suo fratello aveva indossato onde servire al padre 
di manecchino, per un paggetto spagnuolo? E la sua 
tunica, ( un giorno color di rosa ) non 1’ aveva Lauretta 
superbamente portata, quando il padre ritraeva da lei 
l’immagine dell’Arcangelo, nel quadro, agli occhi suoi 
tanto bello, in cui era dipinto il vecchio Tobia, nel mo- 
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mento che rivede la luce, e il suo diletto figliuolo? Quanto 
al berretto di vecchio velluto nero, esso avea nobilmente 
figurato sul capo d’un Cosimo de’ Medici. Lauretta dun- 
que avea tenuto in conto di bellissime cose que’ suoi 
vestiti fino al momento in cui le condiscepolo facendone 
beffe, le rapirono l’illusione; ma l’idea di destar l’alle- 
gria e chiasso nelle compagne, le fu di compenso al di- 
spiacere di sapersi male abbigliata. Nè per questa sco- 
perta si pensò di chiedere nuove vesti a’ suoi genitori, 
ohe 1’ appagare una tale domanda avrebbe costato ad 
ossi troppi sacri fl/ii ; ma lasciò scherzar le compagne, e 
continuò a ridere con esse. Ad onta e fors’ anche a ca- 
gione di tanta bonarietà, Lauretta era la più diligente 
o precoce fra le allieve dell’ età sua e faceva tali prò 
gressi, che malgrado quella sua bontà tanto rara e la 
rara sua gentilezza, s’ingenerò qualche invidia in alcuna 
compagna. Questa invidia era indizio d’ un cuore ben 
pervertito in chi la provava, perchè alla Lauretta avea 
posto amere tutta la scuola dalla direttrice alla porti- 
naia. Ma grazie al cielo neppur le ferite della più odiosa 
ira le passioni riuscirono ad alterare il suo bel carattere 
o a scemare in lei la confidente cordialità. 

Era già qualche tempo eh’ essa ogni dì si recava alla 
scuola, quando un giorno a metà della via, vide un po- 
vero vecchio seduto sotto ad un albero che ombreggiava 
un sedile di pietra. Era venerabile nell’ aspetto, ed alla 
mestizia profonda che tosto scoprivasi in lui, davano 
maggior risalto i lunghi capegli bianchissimi, i quali gli 
discendevano in sugli omeri. Non 1’ ebbe appena scòrto 
la fanciulletta , che senza avvedersene le fu vicina, e 
stette immobile a contemplarlo. Era cieco 1... Oh! qual 
compassione mettevalo in cuore un’infermità, per cui le 
scene incantevoli della natura che in lei destavano tanta 
gioia, erano tolte a quell’ infelice! Era cieco! e non aveva 
al fianco nessuno, tranne un cane vecchio e magro, unica 
sua guida ed amico ! 
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Il povero vecchio teneva il cappello sporto alquanto 
verso i passeggeri, e non parlava quasi glielo vietasse 
una certa dignità , che appariva pure in quelle senili 
sembianze. 

Lauretta lo guardava in silenzio e si sentiva stringere 
il cuore per non poter deporre una moneta qualsiasi, in 
quel cappello, quando un’ idea luminosa nacque in lei e 
rradiò ad un tratto il suo viso. 

Aprì il suo paniere e pose nel cappello del vecchio le 
poche frutta della sua colazione, serbando per sò il solo 
pane. 

Il vecchio stese la mano sul dono e sentendo la frutta 
uscì in un ringraziamento si vivo, da significare quanto 
gli fosse gradito un tale presente. 

Da quel giorno Lauretta lo trovò sempre filo stesso 
posto, e sempre da quel giorno le frutta o che altro 
passavano nel cappello del vecchio. Ohi con che voluttà 
si mangiava ella poi il suo pane asciutto nell’ora della 
ricreazione 1 Ma per tal modo la nostra fanciulla, faceva 
una ben magra refezione, fra le sue compagne, e le più 
osservatrici, le curiosette , o le invidiose, non tardarono 
a farle intorno a ciò mille domande a cui Lauretta, clic 
non volea parlar del suo cieco non sapeva che cosa ri- 
spondere. Più ell’era imbarazzata, e più le indiscrete la 
tormentavano. 

Fra tutte e sopra tutte a darle una vera molestia, si 
ostinarono due invide compagne che non potevano per- 
donarle , nò il favore che godeva fra le condiscepole, nè 
la supremazia nella scuola. 

Margherita ed Anna le fecero subire una continua per- 
secuzione. Ora supponevano che quel meschino asciolvere 
fosse un castigo de’ suoi parenti , e le mostravano una 
certa compassione piista a disprezzo, che immensamente 
affliggeva la povera fànciulla. Ora osservando la povertà 
del suo vestire e quel misero pane, unica sua colazione , 
facevano le viste di compiangere la sua povertà, in modo 
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così umiliante, che malgrado la sua buona natura, Lau- 
retta ne restava mortificatissima. La buona fanciulla non 
sapeva come ripararsi da così pertinace e maligna per- 
secuzione. 

Domandare a sua madre doppia colazione ? Non lo 
avrebbe mai fatto, per non recare alla famiglia un tal 
peso, e per non perdere la gioia del sacrifizio. Spiegare 
alle compagne Com’era la cosa? Non glielo permetteva 
il pudore geloso della beneficenza. 

Lauretta pertanto taceva, soffriva e perdonava, ma 
quanto più eli’ era buona, di tanto più le due invidiose 
tUventavano con lei cattive. 



II. 



Un giorno, Anna e Margherita, volendo ferire la loro 
vittima nella parte più sensibile, e vendicarsi cosi del 
suo lungo silenzio e del suo merito in iscuola ad un 
tempo, si pensarono d'intaccare la fama artistica del pa- 
dre suo, di cui essa parlava talora con ingenuo ed affet- 
tuoso entusiasmo. 

Era l’ ora della ricreazione e le allieve si sollazzavano 
sotto gli alberi del giardino. 

Lauretta s’ era messa a leggere in disparte cosa che 
da qualche tempo facea di sovente, per essere lasciata 
in pace. 

Ma quelle due la raggiunsero , le si posero ai flanobi, 
e cominciarono tosto il loro attacco. Esse avviarono il di- 
scorso al loro fine e riuscirono a dire: 

— Se tuo padre fosse quel bravo pittore che tu lo 
vuoi far credere, non sarebbe povero tanto da darti 
solo pane per colazione, e da lasciarti in capo quel lo- 
goro berrettino. 

Il colpo era riuscito. Esse aveano toccato il lato ve- 
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rumente vulnerabile. Lauretta cominciò a difendere suo 
padre con una profonda emozione, e con una vivacità di 
parole inusitate , concludendo , dopo molte altre difese , 
che alla tìn fine alcuni celebri artisti erano vissuti po- 
veri anch’essi. 

— Può essere, continuarono le due crudeli ; ma questo 
sarà accaduto ne’ loro principii, e tuo padre deve avere 
oltrepassata l’adolescenza a quanto ci pare. 

E qui uscivano in un riso maligno , nel quale certo 
non avrebbero durato, se avessero avuto innanzi agli 
occhi, uno specchio , tanto era disgustosa l’ espressione 
de’ loro volti. 

' Lauretta profondamente ferita, volea rispondere an- 
cora, ma le parole le si fermarono in gola, perchè il 
pianto le soffocava. Si fece rossa, rossa, e le labbra ed 
il mento le venivano tremando ; nascose alfine il volto 
nelle mani e proruppe in dirottissime lagrime. 

— Che è ? che è stato , gridò in quell’ istante accor- 
rendo rapida una vispa ragazza. Chi fa piangere la mia 
Lauretta, e non ha paura di me, che sono la sua intima 
amica? Forse perchè ella è così buona, credete voi di 
poter diventare ognor più cattive ? Avete voi l’ incom- 
benza di fare il male eh’ essa non sa fare , insieme con 
quello che avete sempre saputo far voi ? Povera la mia 
Lauretta! Che t’hanno fatto? Che t’hanno detto? 

— Oh! chi la vede crederà che l’abbiamo battuta, e 
per poco uccisa! gridarono Anna e Ghita incollerite; 
l’è tanto abituata alle carezze, che guai a chi le dice una 
parola ! 

— Non mentite, sciamò con forza Felicina , l’ultima 
venuta. Non v’ha persona più facile a perdonare di que- 
sta cara creatura. Credete voi eh’ io non abbia udito le 
mille volte , le vostre maligne parole ! Sono punte che 
vanno diritte al cuore! Oh! perchè io sono una spensie- 
rata , perchè non istudio , perchè insomma ho poco giu- 
dizio, vi pensate, forse ch’io sia anche una stupida. 
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senz’anima? Volete che ve la dica? Siete voi che avete 
Unito di farmi andare in odio i libri. Se per segnalarsi 
c’ è bisogno di essere invidiose e maligne, preferisco re- 
star ignorante. Sì, sì, per bacco! viva la cordialità, l’a- 
micizia , e a basso la scienza e la pedanteria I 

Anna e Ghitta erano indispettite all’estremo, e vole- 
vano saltar su, ma Felicina parlava con un impeto c con 
un foco che non ne lasciava loro il tempo. 

— Voglio dir tutto, continuava essa alzando la voce. 
Ss colle vostre gare e gelosie, m’ avete proprio in- 
disposta contro il progresso 1... So quel che volete direi 
sono pigra, amo troppo il gioco, sono una sventata, e il 
ridere e il chiasso mi tentano di continuo ; ma Lauretta 
potrà forse convertirmi, voi, no per certo l 

— Ohi vedi l’impudente! Le belle scuse cerca al suo 
disonore ! 

— Non lo scuso; ma proclamo che antepongo d’essere 
l’ultima in iscuola non facendo dispiacere a nessuno., al 
trovarmi ai primi posti essendo crudele. 

— Oh! questo è troppo, proruppe Anna, ed una tale 

impertinenza 

— Zitto ! o chiamo la maestra , e le dico tutto , che 
sono stanca ormai di tacere. Già so di che si tratta ; voi 
tormentate la Lauretta pel suo panierino vuoto; ma se 
sapeste ... se sapeste !... 

E Felicina assunse un’aria grave, come di chi sta per 
rivelare qualche secreto. Sencnchè Lauretta s’ alzò in 
piedi, e presa con forza ed affetto la mano dell’amica, la 
guardò in modo che la scongiurava a tacere. Felicina le 
rispose con un’occhiata amorosa; poi rivolta ad Anna e 
Ghita : 

— Basta, disse, so quel che so. Ciò che vi posso dire 
si è che nessuno più di voi dovrebbe amarla. ^Chi fu che 
ti fece quella composizione di cui tu , Ghita, non sapevi 
venire a capo, quindici giorni sono? E tu, Anna, chi 
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rammendò la cortina della scuola da te lacerata inavve- 
dutamente, e la rammendò tanto bene che nessuno s’ac- 
corse della tua sbadataggine ? Non fu Lauretta nell’ ora 
della ricreazione ? 

Ghita ed Anna erano diventate di foco. 

— Mi credete voi cieca? o imbecille? Oh! se sapeste 
che occhi e che ingegno dona l’affetto ! 

Felicina alzava tanto la voce che le due colpevoli si 
guardavano intorno spaventate, Lauretta allora dividendo 
la loro angustia: 

— Taci, disse, taci, Felicina, se m’ami. Oh ! se le mae- 
stre ti udissero! non pensi che verrebbero forse ca- 
stigate ? 

E l’angelica fanciulla guardava dalla parte del giar- 
dino, ov’ erano le maestre e la direttrice, con paura 
eguale a quella delle sue nemiche. 

— Or che mi dicano se può darsi anima più buona, 
più generosa? disse la fervida amica di Lauretta. Oh'! 
ti assicuro continuò volgendosi a lei, che in questo mo- 
mento, mi sento proprio voglia d’ imitarti. Ma lasciami 
chiuder per sempre la bocca a queste due... due... Non 
dirò loro insolenze per cominciare a somigliarti alquanto. 
Lasciami solo dire quello che so del pane e ... 

Lauretta lanciò un’altra occhiata supplichevole a Fe- 
licina, e la trascinò lontana perchè non prolungasse l’al- 
tercare per amor suo, e non tradisse il suo secreto. Ghita 
ed Anna che la confusione e la paura avevano forzato a 
tacere si rifecero quando furono sole. 

— Ha da venire questa pezzente in iscuola, disse l’una, 
per portarsi via tutti i voti , ottenere il favore univer- 
sale ed oscurare noi che primeggiavamo innanzi la sua 
venuta ! 

Al che l’altra soggiungeva: E quell’ impudentissima 
Felicina, che non ha altro d’acuto che la lingua; essa 
ch’è alla coda di tutte, essa pietra di scandalo, venirci, 
a fare simili rimbrotti? Se non fosse stato il timore che 
Versi e Prote. . 16 
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sopraggiungessero le maestre, e quell’ ardita pettegola 
narrasse loro le cose a modo suo , le avrei ricacciate le 
parole in gola. 

— Ma verrà, oh ! verrà il suo giorno 1 

— E che voleva dire Felic.ina con quel suo far mi- 
sterioso a proposito del pane? 

— Forse voleva commoverci raccontandoci qualche 
castigo domestico di Lauretta. 

— Castigo che non ci sorprenderebbe punto. Già si sa 
questi colli torti, queste quietine, che fanno le sante in 
iscuola, sono spesso diavoli in casa. 

Con tali ed altri simili discorsi, le due degne amiche 
sfogavano la loro rabbia gelosa , mentre Lauretta , rac- 
consolata dalle amorevoli espressioni di Felicina, aveva 
già dimenticata la passata scena, e rideva degli scherzi 
e delle pasquinate, che quest’ ultima andava dicendole per 
divertirla. Nel che vedendo di riuscire con pieno suc- 
cesso, ne avea più gioia ed orgoglio che se si fosse pi- 
gliata il primo premio. 

E questa volta era proprio per buon cuore , che cer- 
cava destare le risa , ma ordinariamente la passione di 
divertire e di occupare le compagne, era in lei domi- 
nante, come essa medesima l’avea confessato, e per quel 
suo bisogno di chiasso, e perchè ben vedeva essere que- 
sta una maniera di farsi l’idolo delle condiscepole sue, e 
di acquistare sovr’esse una grande potenza. Dov’ell’era, 
e' era sempre buon umore , ma strepito ben’ anco, e fre- 
quentissima indisciplina. Tuttavia dacché Lauretta ve- 
niva alla scuola, ella si era assai migliorata. Nutriva 
un’ammirazione sincera e una soave compiacenza dei 
meriti dell’ amabile fanciulla , e questo sentimento che 
non germoglia che nei cuori nobili, l’aveva invogliata di 
imitarla senza pretesa nondimeno di starle vicina. 

Anna e Ghita in quella vece, che soffrivano del merito 
di Lauretta, e noi riconoscevano che per forza e con di- 
spetto, si facevano ogni giorno peggiori. 
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L’ ammirazione della virtù è la goccia d’ essenza che 
profuma tutto il licore, in cui cade, l’invidia è la goccia 
d’aceto che lo fa andar a male. Fino l’ingegno si ottunde 
e si oscura per questa vile passione, e per quel generoso 
sentimento pare ch’ei si risvegli ed illumini. 

Riuscita a mettere Lauretta in allegria , Felicina co- 
minciò a toccare 1’ argomento famoso del panierino , e 
voglia o non voglia, obbligò l’amica ad udire la relazione 
di quei piccoli atti di beneficenza , che avrebbe creduti 
ignorati da ognuno. 

— Ah! ti sorprendi della mia penetrazione? Non mi 
credevi da tanto n’è vero? Ora tu vorresti sapere se me 
l’abbia detto il mio dito mignolo? Potrebbe darsi; ma 
ho anche un miglior referendario: 

« Amor che vede tutto, 

« Amor che tutto sa! 

E con questi versi (di Vittorelli) cantati e gorgheg- 
giati, con accompagnamento di pantomima terminata da 
un bacio, Felicina obbligò Lauretta a ridere di bel nuovo 
e a prendersi in pace che il suo secreto fosse conosciuto. 
Raccomandò essa tuttavia, un’ altra volta il silenzio al- 
1’ amabile stordita, e, dietro la chiamata della campa- 
nella, entrò con lei nella sala di studio. 

Forse era rispetto per la la vecchiaja infelice che facea 
Lauretta così premurosa di celare l’ assistenza da lei 
prestata al cieco. Forse quella naturale modestia propria 
delle anime delicate, per cui soffrono ed arrossiscono se 
vion conosciuto il bene che fanno. 



III. 



Lauretta intanto, malgrado e durante questi piccoli 
avvenimenti di scuola, aveva continuato fedelmente l’atto 
pietoso, ed era diventata a poco, a poco l’amica del 
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povero cieco. Non si limitava la fanciulletta al suo pic- 
colo dono, vi aggiungeva le parole più consolanti e gra- 
ziose, che accompagnate da quel fascino esercitato dal- 
l’infanzia sulla vecchiaja, rendevano felice il povero orbo 
per quegli istanti ch’ei conversava colla sua piccola be- 
nefattrice. Avevano a poco a poco fatto conoscenza intima 
l’uno coll’ altro ; e il vecchio s’interessava ad ogni minimo 
fatto che appartenesse alla fanciulla , ed ascoltava avi- 
damente ogni parola che qualche cosa gli rivelasse della 
vita di lei. Ella dal canto suo aveva voluto sapere la 
storia dell’infelice. Gli aveva parlato di sè perchè egli 
facesse lo stesso, e trovasse un conforto nel confidare le 
sue pene. E il vecchio avea finito col narrare la sua do- 
lorosa storia. 

Nato in condizione civile aveva conosciuto giorni mi- 
gliori, giorni di affetto e di domestica felicità. Una moglie 
amabile ed amata, e una diletta figliuolina gli avevano 
resa dolcissima 1’esistenza. 

Ma tutt’ ad un tratto questa si fece triste e pesante 
per la perdita prima della moglie, poi della figlia. Era 
l’ultima dell’età incirca di Lauretta, e ciò aumentava la 
tenerezza di lui per la sua giovane amica; mentre uden- 
done la voce infantile ed affettuosa, tenendo fra le sue 
mani le piccole mani della fanciulla, ei s’illudeva talora 
d’aver ancora vivente e vicina la cara figliuola. 

Più tardi ad aggravare il peso della sua solitudine , 
una malattia d’ occhi aveva incominciato a intorbidargli 
la vista, e tale infermità fattasi sempre crescente gli 
fece perdere l’impiego da cui traeva i maggiori mezzi di 
sussistenza. Possedeva invero un piccolo capitale ch’egli 
aveva deposto presso a tale persona, in cui metteva in- 
tera fiducia; ma questa persona tradì la sua buona fede 
insieme con quella di molti altri ; e il piccolo capitale fu 
inghiottito nel vortice d’un fallimento. Frattanto ei s’era 
tatto cieco del tutto e in mezzo a tali sventure, non al- 
tro rifugio restavagli che un fratello, il quale viveva in 



Digitized by Google 




E IL SUO CIECO. 215 

--altra città. Si decise dunque a recarsi a lui ed implo- 
rarne il soccorso. Ma il fece a malincuore, ch’egli sapeva 
come questo fratello fosse ricco bensì ma freddo per.lui, 
insensibile, idolatra dell’oro che a poco a poco, con in- 
tensa cura di tutta la vita era riuscito ad ammassare. 
Ed infatti nulla al mondo commoveva colui di ciò che 
non si riferiva all’ interesse. Speculare per accrescere 
ogni dì più i suoi capitali, trarne il maggior prò, far 
calcoli sopra calcoli, ecco quanto rapiva il cuor suo. E 
perchè alcuno non gli chiedesse la minima parte del suo 
adorato tesoro, si lagnava sempre dei cattivi affari, dei 
tempi diffìcili, delle ruberie, dei tradimenti. Riceveva 
quindi l’ infelice fratello con freddezza non solo , ma con 
imbarazzo e sgomento. 

Fece le più alte proteste di povertà, commiserò la 
propria sorte, e chiuse il cuore e la porta a colui che i 
•vincoli del sangue e la sventura dovevano rendergli dop- 
piamente caro. 

Umiliato il misero cieco e crudelmente trafitto abban- 
donò l’inospitale casa fraterna, ma non volle tornare, 
colla sua povertà ormai estrema nella città in cui era 
conosciuto. Respinto da un fratello, in chi mai avrebbe 
potuto riporre speranza? 

Un amaro disprezzo degli uomini e della vita sorse 
pertanto, nella sua anima esacerbata. In tale disposizione 
si collocò su quella via dove Lauretta l’ebbe conosciuto, 
e vi aspettò taciturno un tenue soccorso. E quivi egli 
destava interesse e compassione col suo aspetto che elo- 
quentemente parlava di sventura e di squallore, più assai 
che noi facciano, colle querule loro suppliche gli ordinarii 
accattoni. 

Non è a dire con che commozione Lauretta udisse la 
storia dolorosa del vecchio. E quand’egli dopo aver par- 
lato a lungo della sua tìglioletta, fermandosi ad esporre 
con una specie d’amara voluttà le più piccole circostanze 
>«lella sua morte, finì sciamando dolorosamente: 
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— Ora sono solo! solo su questa terra! 

-- Oh! no, no — rispostila tutta intenerita — no che- 
non siete solo ; io vi amo, io non vi abbandonerò mai ! 

E con impeto di tenerezza infantile baciò la lagrima 
che da quei poveri occhi scendeva lenta sul mestissimo 
volto. 

Da quel punto, dopo quell’atto il vecchio si sentì stretto 
per sempre all’amabile fanciulla. Essa, da quell’ ora di- 
venne la passione, la vita sua, e perderla sarebbe stato 
esser cieco due volte, sarebbe stato perdere l’unico, l’e- 
stremo conforto. 

L’ora della giornata in cui si sentiva vivere, era quella 
nella quale Lauretta arrivava. Egli ne attendeva la ve- 
nuta come si aspetta ansiosamente un essere amato dopo 
una lunga assenza. 

Spiava e conosceva di lontano il suo passo, che gli 
destava nell’anima una soave emozione. La sua voce glj 
tornava dolcissima melodia, le sue parole gli scendevano 
come balsamo nel cuore ulcerato, e dinanzi la sua fantasia 
l’ immagine della fancinlla era quella d* un angelo. Quei 
cari ingenui discorsi popolavano la sua solitudine, e da- 
vano alimento pel resto del giorno alla sua anima de- 
solata. 

Dal canto suo Lauretta, serbava per lui, ch’era dive- 
nuto oggetto d’una cura ogni dì più tenera, quanto le si 
donava di delicato ed aveva un’ arte singolare per na- 
scondere tutte le sue privazioni e la sua carità. La gra- 
titudine e l’amore del povero vecchio le erano una tale 
dolcezza e le mettevano sì caro tumulto nel seno, che ben 
la compensavano dei suoi sacriflzli, nò l’abitudine quoti- 
diana , scemava , come suole troppo spesso, la forza dei 
suoi sentimenti , che anzi ogni dì pareva aumentarsi in 
lei la pietà. 

Ma un giorno Lauretta andò alla scuola e non vide il 
vecchio sull’ usato sedile, e quel di fu un po’ distratta alla 
lezione, seria nell’ora del gioco. Invano sperò vederlo al 
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ritorno; le sue frutta erano ancora intatte nel panierino 
e dovette portarsele tristamente a casa. 

E chi dirà il dolore della fanciulla, poiché furono pas- 
sati tre lunghi giorni... e poi giunse^ l* ottavo, e poi il 
decimo senza ch’ella trovasse il suo cieco. 

— Oh I cielo 1 diceva tra sé, chi sa eh’ ei non sia ma- 
lato ? E solo ! senza assistenza, abbandonato ! 

Questa idea le riusciva tanto dolorosa che non le era 
possibile superare la sua tristezza , e invano Felicina 
impiegava, a distrarla, l’umor gajo e l’affetto. 



IV. 



Un di ella se ne tornava a casa abbattuta ed inquieta, 
e già in cuor suo decisa di confidare il caso ai suoi ge- 
nitori, sperando eh’ essi forse potrebbero far ricerca del 
cieco ed assisterlo. 

S’avviò quindi per parlarne al padre, ma lo trovò af- 
faccendato ed allegro come non lo aveva veduto mai , e 
non potè riuscire ad ottenere la sua attenzione. 

Stava egli staccando un gran numero dei suoi quadri 
dalle pareti del suo studio , e li consegnava ad alcuni 
uomini che parevano servitori , i quali li attendevano. I 
figli maggiori lo venivano aiutando nella gradita opera- 
zione, ed era ncll’eseguirla un brio, una vivacità da non 
potersi descrivere. 

Alcuni mucchi di monete splendevano sopra un tavo- 
lino, e i fanciulli più piccoli li contemplavano con sor- 
presa curiosa. 

Lauretta guardò anch’essa meravigliata, poi cercò la 
madre, ma questa era occupata a trar buon partito del 
denaro, e s’ era affrettata a fare alcune provviste , che 
diceva indispensabili per la cucina e per la guardaroba. 

— Bastai andava ella ripetendo, è proprio vero che il 
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Signore vede e provvede! Oh! ne avevamo proprio bi- 
sogno di questa grazia di Dio !.. Se 1* ho a confessare, 
adesso mi trovava proprio a brutti passi. 

— Ehi ! Rafaele mio, gridava poi al marito che stava 
in quel punto sovra una scala distaccando un suo capo- 
lavoro, ehi ! Rafaele, quel tuo logoro giubbone lo dono al 
povero Pietro qui accanto, sai? Ne ho già ordinato uno 
nuovo per te. 

— Dona e ordina! rispondeva maestosamente dall'alto 
il buon pittore, la generosità e l’arte sono sorelle. 

Lauretta chiese alla madre che fosse avvenuto. 

— Noi vedi? rispondeva questa tutta radiante. I la- 
vori di tuo padre sono conosciuti, desiderati, comperati... 

— Ah! pensò Lauretta con giubilo e trionfo, come vor- 
rei che qui fossero Margherita ed Anna ! 

Rafaele, Marianna e i loro figliuoli furono in moto ed 
in allegria tutto il giorno. Pareva che la fama avesse 
veramente percorsa la città. Da varie parti giungevano 
servi, con ordini e domande. Rafaele temeva di sognare 
e qualche momento perdeva la testa. Correva qua e là 
interrogava i vicini, abbracciava la moglie e i figliuoli, 
applaudiva sè stesso , faceva progetti e più di tutto be- 
nèdiceva alla sua cara, carissima arte, che alla fine pa- 
gava magnificamente le sue fatiche. 

— Ora Tizianuccio mio, così parlava al figlio maggiore 1 
ora sarai contento di aver battuto la carriera del padre' 
E tu andrai ancora più in là; vedrai, vedrai. 

Nè qui s’ingannava il buon uomo, che suo figlio aveva 
proprio le felici disposizioni che mancavano a lui ; e 
prometteva davvero divenire artista. Ma oggi che avrebbe 
potuto far dubitare a Rafaele di non esserlo anch’egli? 
Il fatto era lì, proprio in tanti bellissimi scudi, a con- 
traddire chi avesse accolta una differente opinione. 

Marianna intanto era intenta ad apparecchiare un lauto 
pranzetto, che dovea darsi l'indomani, perchè si facesse 
un po' d’accoglienza alla buona e straordinaria ventura 
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Si erano a quest’ ora invitati gli amici e i vicini, coi 
quali s’era divisa tante volte la fortuna avversa; ed ora 
si volea dividere la prospera. 

Lauretta venne tosto impiegata in aiutare la madre. 
Chi faceva l’orlo alla tovaglia nuova, chi ripuliva le sto- 
viglie, qua si spennava un grosso pollo d’india, là s’im- 
pastava una torta. 

— Carletto ! va qui dalla signora Teresa, a pregarla di 
prestarmi la sua forma di pasticcio. — Cencio! corri a 
comperare un po’ di burro. Questa pasta mi diventa 
asciutta. 

— Lucia, recati dalla rivenditrice in sull’angolo, e ri- 
cevine quei vestiti che ho comperati per voi — vedrai, 
vedrai , sono nuovi e paiono tagliati e fatti sul vostro 
dosso ! 

Così Marianna parlava ai suoi figliuoli, nè mai mare- 
sciallo di campo diede disposizioni con maggiore solerzia, 
nè mai fu obbedito con maggiore celerità. 

L’indomani la casa e i figliuoli erano addobbati ed ab- 
belliti quasi del tutto. Lauretta stava 1’ ultima sotto la 
mano materna, che le aveva posto un candido vestito, e 
le acconciava con amore la bionda capigliatura. La fan- 
ciulla si lasciava fare in aria distratta; non era il mo- 
mento di parlar del suo cieco in tanto strepito e movi- 
mento, eppur ci pensava. 

— Adesso, diceva tra sè, che potrei maggiormente aiu- 
tarlo, e farlo aiutare, adesso non v’ò più. 

— Come sei silenziosa e poco giuliva ! disse la buona 
madre. 

— Avrei qualche cosa a chiederti, rispose timidamente 
Lauretta. 

— Tutto quello che vorrai , e eh’ io possa , replicò la 
buona madre. 

— Marianna, hai tu invitato l’arciprete e il medico? 

— Mamma, occorre del vino. 

— Comare son qui cogli erbaggi. 
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Chiamata cosi dal marito, dai figli, e dalla vicina. Ma- 
rianna corse ad appagare tutti, e Lauretta partì per la 
scuola. 

Il panierino era questa volta più fornito che mai, giac- 
ché delle abbondanti provvigioni le venne accordato quanto 
essa chiese. Lo pose al braccio e s’avviò fra il timore e 
la speranza. Oh ! se quel pover’ uomo avesse potuto ve- 
derla, con quella sua amorosa sollecitudine, che le faceva 
studiare il passo e le colorava il volto più dell’ usato ! 
Coi biondi, ricchissimi ricci, che agitati dal vento, le for- 
mavano quasi un’aureola, e nel bianco vestimento tanto 
in armonia colla sua anima candida. Oh 1 se avesse po- 
tuto vederla, sarebbe stato commosso, e superbo d’es- 
sere 1’ oggetto di tale e tanta premura, egli , il misero 
cieco, il derelitto! 



V. 



Com’era festa quel giorno nella casa di Lauretta, era 
festa puranco nella natura. In quella via fiancheggiata da 
bei filari di piante e aperta da un lato, in modo da la- 
sciar veder la campagna, gli alberi in fioritura davano 
all’aria i loro petali e i loro profumi. Gli augelli cantavano 
fendendo un limpidissimo cielo, e le farfallette lucenti 
sotto ai raggi del sole, parevano anch’esse bei fiori dotati 
di vita. 

Lauretta in altro momento sarebbe stata rapita e gio- 
conda per così vaga mattina di maggio: ma in quel di 
non avea che un pensiero. I suoi sguardi cercavano di 
scoprire benché ancora fosse distante il noto sedile. Lo 
vede infine, e non le par d’ingannarsi, alcuno riposa so- 
vr’ esso. E ben presto un cane che le corre incontro fa- 
cendole mille feste le toglie ogni dubbio. È desso il vecchio 
Fedele , che pare ringiovanito , tanto salta , si divincola, 

corre dal padrone alla piccola amica, e da questa al 
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padrone. La povera bestia mostra in tutti i modi possi- 
bili una gioia che Lauretta intende e divide. 

Anche il vecchio ha sentito chi arriva, è balzato in 
piedi ed ha già fatto qualche passo verso la sua cara 
angioletta. Se non che un soffio di vento gli porta via il 
cappello e lo obbliga ad arrestarsi. Lauretta è accorsa, 
ha deposto in fretta il paniere e i libri ed ecco colla 
solita sua gentilezza movere in traccia del cappello, che 
rotolando, corre, s’ allontana, quasi goda d’essere inse- 
guito. Riesce alla fin fine ad afferrarlo e ritorna presso 
al suo vecchio. Oh ! con quale consolazione lo rivedeva 
ella sano e salvo 1 Con che amabile cordialità gli narrava 
le sue inquietudini e la sua tristezza. Il buon vecchio 
non poteva rispondere, ma erano lagrime di letizia e di 
amore, che gli bagnavano le guancie, era un riso di gau- 
dio che animava la sua veneranda fisonomia. 

— Sono due settimane due lunghe settimane che non vi 
vedo, dicea Lauretta al suo cieco, siete stato ammalato ? 

— Sì, un poco, ma soffriva assai di non vedervi; 
senonchè questo momento mi compensa delle mie pene. 

— Oh 1 le belle rosq 1, sciamò ad un tratto la fanciulla 
sorpresa di vederne un mazzo in mano al vecchio. 

— Sono per voi, diss’ egli, ed anzi vi ho posti qui an- 
che questi altri fiori , mentre voi avevate la bontà di 
correr dietro al mio cappello. 

In questo dire mostrava il canestro di Lauretta, da 
cui aveva tratti i doni di lei , sostituendovi i più bei 
fiori che si potessero vedere. Lauretta ne fece le feste , 
e ringraziò di cuore. 

Frattanto l’ora di scuola essendo scoccata, ella conge- 
davasi non senza farsi promettere, eh’ egli non la lasce- 
rebbe più mai priva di sue notizie. La promessa fu fatta 
di buona voglia e la fanciulla riprese il suo cammino 
tutta racconsolata e festosa. 

Al vederla entrare nella scuola con quel suo semplice, 
ma nitido vestitino, con quel viso giulivo, con quelle rose 
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in mano, le compagne la guardarono meravigliate, e Feli- 
cina con una compiacenza da non dirsi. 

La lezione non era ancora cominciata, nè venuta puranco 
la maestra, sicché le fanciulle potevano bisbigliare e far 
chiacchiere a loro talento. Lauretta accorgendosi d’essere 
fatta segno alle loro osservazioni , per isfuggire all’im- 
barazzo che le davano , s’ avviò prontamente all’ alta- 
rino sacro a Maria, tutta lieta d’avere anch’essa una 
offerta da presentare alla Vergine Celeste nel suo bel 
mese, come lo avevano fatto in turno le compagne, se- 
condo 1’ uso della scuola. Dopo aver posto dinanzi alla 
sacra immagine le rose che aveva in mano, e che Feli- 
cina si prendeva la cura di collocare nei vasi, Lauretta 
aprì il canestro, per levarne anche gli altri fiori a le 
donati dal cieco. 

Erano, come si è detto, i più vaghi ed olezzanti della 
stagione e Felicina lì andava contemplando ed ammi- 
rando nell’atto di disporli con simmetria. 

Le due amiche avevano messe entrambe la mano nel 
paniere per trarne gli ultimi garofani e gelsomini, quando 
nrtarono coi diti, e videro ad un tempo un non so che 
di duro e di rosso. Guardano, e: 

— Un astuccio ! esclamano ad una voce. 

In quel punto tutta la scuola è a loro dintorno, e Fe- 
licina aprendo l’astuccio con impazienza pone in vista 
un bellissimo vezzo di corallo. 

— Cos’è? — Cos'è? — É tuo? — Com’è? — Chi te 
l’ha donato? 

Tutte queste domande cadevano ad un tratto su Lau- 
retta, la quale rimanevasi silenziosa e pensava. 

In quel momento sopravvenne la maestra. Le allieve, 
trovate in quel tumulto e fuori di posto, cominciarono a 
spiegarne la cagione ad essa maestra, la quale nulla po- 
teva intendere, giacché parlavano tutte insieme, per non 
4ire in sostanza, niente. 

Felicina aveva intanto scambiato con Lauretta, alcune 
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parole che le fecero nascere strane idee. La maestra si 
era avvicinata alle due e le interrogava a vicenda. 

Lauretta tutta confusa non sapea spiegarsi; Felicina 
allora con quel suo fare franco e vivace, prese la parola: 

— Benché, disse, io non sia molto dotta, ho pur udito 
parlare delle metamorfosi. Confesso che finora non ci 
credeva, ma ora sono convinta che se ne danno, mentre 
la causa delle meraviglie che noi stavamo facendo , è 
appunto una metamorfosi portentosa avvenuta nel cane- 
strino di Lauretta. Le frutta ch’ella suole riporvi si sono 
cangiate in questo vezzo di corallo. 

— Felicina, non amo gli enigmi, nè gli scherzi, rispose 
la maestra , guardando 1’ oggetto di valore , che la fan- 
ciulla teneva sollevato ed esposto allo sguardo di tutte, 
com’è nelle vostre mani quel vezzo? Perchè lo ha nel 
suo canestro Lauretta? 

Questa andava cercando una risposta. 

— Non sapete che non si porta alla scuola nes- 
suna cosa a far vedere, perchè causa di distrazio- 
ne?... Rispondete, mia cara, è forse un dono che avete 
ricevuto? 

— Lo suppongo, rispose alfine Lauretta. 

La maestra si fece alquanto seria, e: 

— Lo supponete, sciamò, che strana risposta! Chi ve 
o diede? 

— Nessuno... nessuno ch’io abbia veduto! 

— Nessuno? chiese la maestra, e come la timida Lau- 
retta taceva ancora, Felicina, disse volgendosi a questa : 
suonate il campanello. 

Felicina esegui il comando, mal nascondendo una vo- 
glia grandissima di parlare per Lauretta. Ma la maestra 
a cui non garbava punto la sua nota insubordinazione , 
la teneva in silenzio con occhiate severe. 

Al suono del campanello comparve immediatamente 
la portinaia alla quale lq maestra diede l’ordine di pre- 
gare la signora direttrice a volersi recare nella seconda 
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classe. Essa obbedì non senza aver gettato uno sguardo 
curioso sulla scena un po’ straordinaria di quel momento 
e non tardò a ricomparire spalancando la porta alla di- 
rettrice che sollecita accorreva. 

Amata e stimata, siccome eli’ era da tutte le allieve 
fu accolta con rispettoso silenzio. Essa girò lo sguardo 
intorno in atto di sorpresa e d’interrogazione. La mae- 
stra se ne stava un po’ pensosa , Lauretta imbarazzata, 
Felicina impaziente. Ghitta ed Anna trionfanti, le allieve 
col cuore sospeso, la portinaia colla curiosità della sua 
professione. 

La direttrice ascoltò con attenzione il r?.cc nto della 
maestra, dopo di che si fece ad interrogar Lauretta, la 
cui timidezza cresceva dinanzi a colei che le infondeva 
il maggior rispetto, e invano la fanciulla tentava vin- 
cersi e rispondere a dovere. 

Felicina sì fece allora coraggio, e implorò si umilmente 
la grazia di poter parlare per l’amica, che tosto le venne 
accordata. 

Tutta lieta espose, con calore ed eloquenza, la narra- 
zione degli atti benefici di Lauretta, e vi si fermò a lungo 
senza compassione pel suo rossore, e non omettendo di 
lanciare occhiate significanti ad Anna e Margherita. 

— Cosa ha che fare tutto questo coll’astuccio? Chiese 
dolcemente la direttrice nell’ atto che posava una mano 
sulla bionda testolina, che s'era abbassata quasi fosse 
quella d’una delinquente. 

— Perdono, signora direttrice. E’ v’ha che fare in tal 
modo, che stamattina la cestella era piena di comme- 
stibili quando Lauretta la depose un momento sul banco 
del povero cieco per andare a raccogliere il cappello che 
a lui era caduto, e poi che fu in iscuola trovò che una 
metamorfosi s’era operata), come io diceva poco fa. Le 
frutta , le chicche , e che so io , s’ erano mutati in fiori 
bellissimi, che furono offerti alla Madonna, e in un vezzo 
di corallo che è questo, che tutte abbiamo ammirato. 
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— Oli! cielo! è proprio come nella vita di Santa Eli- 
sabetta, e di Santa Rosa! sciamò la portinaia, che s’era 

rattenuta immobile sulla porta. 

— Questa è una cosa che fa molto onore al cuore 
della nostra Lauretta, disse la direttrice ; ma mi fa pena 
pel vecchio mendico. Sarei dolentissima s’ egli, per mo- 
strare la sua gratitudine, avesse commesso una cattiva 
azione, donando ciò che non può essere suo. 

— 0 Dio! è impossibile! — gridò Lauretta facendosi 
smorta . 

— È impossibile! ripetè con sicurezza Felicina. 

— Non so che dire, ripigliò la direttrice, forse egli avrà 
trovato e raccolto questo oggetto nella strada , e avrà 
creduto poterlo offrire alla sua piccola benefattrice, tanto 
più che per la sua infermità, egli non può averne cal- 
colato il valore. In ogni modo avrebbe fatto male, e bi- 
sogna interrogarlo. Or tranquillatevi tutte, fanciulle mie, 
lasciate a me questo astuccio, mettetevi ai vostri studii, 
e finite che sieno le lezioni , manderemo a cercare del 
cieco. 

Cosi dicendo partì, accompagnata dalla portinaia, che 
continuava a ripetere, tutta commossa: 

— Proprio come nella vita di Santa Elisabetta e di 
Santa Rosa! Ma già, si vede, lo ha un visino da santa. 
Lauretta era inquieta. Qualche momento paventava che 
il buon vecchio potesse aver fallato per amor suo. Ma 
il suo cuore, respingendo tosto quel dubbio, si affannava 
della mortificazione eh’ egli avrebbe provato , vedendosi 
ditto segno di un oltraggioso sospetto. Frattanto la di- 
rettrice mandò inutilmente pel povero; egli non v’era più. 

— Ebbene, diss’ella a Lauretta, non yi dispiacerà ch’io 
tenga in deposito questo vezzo. Recatevi tosto a casa, vi 
prego , ed interrogate i vostri genitori. Essi forse sa- 
pranno le cose meglio di noi , e se vi sarà qualche mi- 
sura a prendere , desidero di farlo insieme con vostro 
padre. Frattanto , mia cara , non datevi pena , voi non 
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avete fatto che una bell’opera, la quale fa sempre più 
conoscere la bontà del vostro cuore. Mi è veramente 
una consolazione vedere in una delle migliori mie allieve 
un’ anima così delicata, e generosa, e nello stesso tempo 
un’ assai rara modestia. 

Margherita ed Anna stavano a capo chino, e confuse, 
come se quell’elogio fosse per esse un rimprovero. 

All’orgoglio umiliato, alla malignità delusa, s’univa il 
turbamente della coscienza, e il timore d’ essersi fatte 
odiose al la scuola, col loro procedere verso colei, che ne 
diventava sempre più l’amore. Felicina, invece, non ca- 
piva in sé dal contento, e gittava intorno uno sguardo 
altero, ambiziosa siccome eli’ era dei pregi dell’amica e 
del suo trionfo. Le lodi rivolte a Lauretta le erano più 
dolci, assai che se fossero state per lei. 

Accompagnò col permesso della direttrice, per un 
tratto di strada la cara amica, che dietro l’ordine rice- 
vuto ritornava a casa prima dell’ ora consueta , e stac- 
candosene l’abbracciò^con più tenerezza del solito. Lau- 
retta dal canto suo corrispose con effusione a colei, che 
tanto avea parlato in suo favore , e le promise di non 
nasconderle più nulla di quanto riguardava il suo cieco. 

— E se tu fai ancora qualche opera buona, soggiungeva 
Felicina, permettimi, te ne prego, ch’io vi prenda parte 

— Te lo prometto. E la nostra amicizia che si è fatta 
ormai tanto forte, spero non abbia a finire mai più. 



VI. 



Felicina tornò» alla scuola con un aspetto serio, con un 
fare composto, in lei tutto nuovo. La virtuosa commi - 
zione che provava, il nobile affetto ;che sempre più lo 
riscaldava il cuore, le toglievano in quel momento , la 
consueta spensierata vivacità. 

Si sentiva voglia di piangere, eppure era felice, un sc- 
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creto ardore verso il bene le scaldava l’ anima, e tutta- 
via mai non s’ era trovata tanto calma e serena. Essa 
aveva giovato all’amica, poteva dar questo nome all’an- 
gioletta che tanto piacevate, cominciava a fare progetti 
di miglioramento, e l’ardore della sua indole, così felice- 
mente avviata, la poneva in uno di quei dolcissimi mo- 
menti d'entusiasmo, che il Signore concede ai giovinetti 
per infervorarli nel bene. 

Perchè mai la leggerezza , le passioni , gli esempi, di- 
struggono tanto spesso le migliori impressioni? 

Lauretta intanto se ne tornava a casa più presto, e 
preoccupata per modo, da non ricordarsi neppure essere 
quello un giorno di festa per la sua famiglia. 

Metteva già il piè sulla soglia, quando, il sopravvenire 
d’una elegante carrozza, con bei cavalli e servi in livrea, 
la fece sostare alquanto. La carrozza è proprio dinanzi 
alla sua porta, si apre lo sportello, la predella si ab- 
bassa ed ecco scendere un signore attempato, nobilment e 
vestito, che a lei si avvicina e la chiama per nome. 

Lauretta rimane attonita. È la voce del cieco, è la sua 
flsonomia, ma non le sembra più cieco, perchè la fisa, 
sorridendo dolcemente, ed è circondato da una magnifi- 
cenza tale, che deve persuaderla d’ingannarsi per certo. 

— Mia cara Lauretta;, dice il signore, alla sbalordita fan- 
ciulla, qui in casa vostra si fa un convito pegli amici, ed io 
a cui voi avete pur dato questo nome, non sono invitato ? 

— Oh 1 non m’inganno io, no I gridò Lauretta, voi siete 
il mio buon cieco I ma i vostri occhi non sono più quelli !... 

— Nè i miei vestiti, non è vero l Ho subito una felice 
trasformazione, che vi spiegherò..', ma prima conviene 
mi conduciate e presentiate ai vostri parenti. Sono im- 
paziente di conoscerli. 

Lauretta non poteva intendere. Le pareva di sognare. 
Ma era pur bello un tal sogno !... a persuadersi della 
realtà teneva lo sguardo fiso nel vecchio, che dal canto 
suo la mirava con amore e con gioia. 

Poesie e Prose 17 
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Entrarono cosi entrambi nella casa di Rafaele, il quale 
venne, con sua moglie incontro allo straniero, sorprenden- 
dosi entrambi di vederlo in tanta intimità, colla figlia, 
ma non lasciando però d’ introdurlo ed offrirgli a sedere, 
colla solita loro cordialità. 

L’ex-cieco, s’inchinò gentilmente, e fece scusa d’ essersi 
introdotto cosi. 

— Ma poiché, soggiungeva, ebbi la sorte di conoscere 
questa cara creatura e d’ ottenerne la protezione e l’af- 
fetto, bramo avere anche la vostra amicizia ed espri- 
mervi una riconoscenza che non verrà meno giammai. 

Rafaele e Marianna si guardavano 1* un l’ altra, con 
quelle occhiate , che domandano spiegazione , ed erano 
sempre più imbarazzati. Poi miravano con curiosa me- 
raviglia, ora la figliuola, ora il signore. 

Questi alfine spiegò ad essi ogni cosa, e dipinse con 
colori tanto vivaci il bene che gli avea fatto una tenera 
fanciulla, il balsamo che aveva versato sulle sue ferite, 
il raggio da lei diffuso sulla sua tenebra, che i buoni 
genitori un po’ sorridevano , un po’ si asciugavano gli 
occhi, che la commozione empiva di lagrime. 

— Ah 1 in quel momento in che ella venne in mio soc- 
corso , continuò Roberto Paoli , tal’ era il nome con cui 
s’era presentato e dato a conoscere il vecchio, in quel 
momento , io , oppresso dalla sventura , inasprito contro 
degli uomini era stanco di vivere. In quell’ estremo ab- 
bandono non mi restava quasi più forza neppur di pre- 
gare . . . Essa fu 1’ angelo che Dio manda nell’ estremo 
bisogno. La sua mano innocente fu quella che mi trasse 
dall’ abisso della desolazione. Per lei , per lei sola sono 
tornato a vivere ed amare. Ohi non dimenticherò mai 
la voce e l’accento con cui mi disse : Dio vi consoli ! Cara 
angiolettal Dio ti ha ascoltata 1 Egli mi ha consolato, 
pienamente consolato. 

Roberto era tanto commosso che dovette arrestarsi e 
tacere. Il silenzio si prolungò qualche momento, niuno 
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potendo esprimere ciò che sentiva; poi il vecchio continuò : 

— Mi pareva d’aver trovato in lei la tìglia perduta, e mi 
sono tanto attaccato a questa mia cara consolatrice, ch'io 
spero non mi negherete darle quel dolce nome di figlia, 
che per lei pronunzio ancora con gaudio. 

Ma mi pare che la mia Lauretta aspetti la spiegazione 
del mio cambiamento. Il fratello che mi avea rifiutato 
ogni soccorso mori , e tutte le ricchezze da lui accumu- 
late sono ora nelle mie mani. Infelice !... Egli morì senza 
aver provato la gioia di fare il bene! Dio lo guardi 
nella sua infinita pietà e doni a me il compierlo anche 
per lui. Nel primo memento, in che mi sopraggiunse tale 
eredità, io ne provai un senso misto di tristezza e di 
angustia. Ma bentosto sentii il dovere di farla valere in 
modo accetto al cielo e vantaggioso ai miei simili. Quando 
poi, ad un tratto, mi venne il pensiero ch’io poteva 
torse pagare, colla ricchezza ricevuta, l’acquisto della luce 
del giorno, vedere la mia Lauretta, dividere con lei la 
acquistata sostanza... mandai allora un grido di giubilo, 
e cadendo in ginocchio, chiesi a Dio perdono d’ essermi 
tanto lagnato un giorno dei miei dolori. E la mia spe- 
ranza non fu delusa. Il primo oculista d’Italia mi rese 
la vista; ma vi protesto che il rivedere il creato non 
mi cagionò tanta gioia , come il contemplare Lauretta , 
che a me veniva, desiderosa ed inquieta per la mia as- 
senza. Ed ora ch’io l’ho veduta... vorrei non lasciarla più. 

— Rimanete dunque con noi, sciamò la fanciulla; noi 
lo ameremo tutti, non è vero papà? Egli sarà il nostro 
nonno, il nostro buon nonnff. 

Tutta la famiglia frattanto s’ era raccolta e si faceva 
intorno al vecchio. In breve la storia commovente era 
narrata agli amici, sovraggiunti e radunati pel pranzo. 

Ma Lauretta tirava il padre in disparte, pregandolo, 
caldamente di recarsi alla scuola, ad informare dell’acca- 
duto la direttrice, mentre troppo le stava a cuore di 
rivendicare 1’ onore dell’ amico. Il buon padre si affretta 
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tosto a compiacerla, ed è già per uscire, quand’ ella, che 
lo accompagnava, gli fa un’ altra preghiera, ed è di invi- 
tare in un giorno cosi lieto la sua Felicina (ove la famiglia 
di lei lo permetta) a venire a parte della sua contentezza. 

Non è a dire la meraviglia, le esclamazioni e le rifles- 
sioni che un tal caso destò nella scuola. Felicina non ca- 
piva in sò dal giubilo, fatto maggiore dall’invito cortese. 
Margherita ed Anna volgevano in mente serie riflessioni, 
e se il bene non pareva innamorarle per sè stesso, un 
vezzo di corallo in prospettiva loro faceva fare qualche 
buon proponimento. 

— Fanciulle mie, diceva la direttrice, questa volta la 
virtù riceve una splendida ricompensa; ma ricordatevi 
che Lauretta non l’aspettava, non la sognava nemmeno. 
Essa 1’ aveva abbracciata coi suoi sacriflcii e colle sue 
pene , contenta solo di quella gioia secreta, e sublime 
che appunto più i sacriflcii che le ricompense diffondono 
nell’aniraa. 

Il pranzo in casa Armani fu semplice, abbondante ed 
allegro oltremodo. Mille evviva furono rivolti a Roberto 
e Lauretta, la quale avrebbe certo sofferto, nel vedersi 
per tal maniera un oggetto di generale osservazione e di 
lode , se 1’ avventurato cambiamento del suo cieco non 
P avesse resa tanto beata , e tanto non P avesse assorta 
da non poter pensare a sè stessa. 

Roberto Paoli acquistò un’amabile e numerosa famiglia, 
questa l’agiatezza. Una metà dell’ereditata sostanza fu ri- 
nunziata da Roberto, per servire ad istituzioni di publica 
utilità, affinchè fosse espiata in qualche modo la colpa 
di chi aveva impiegato si male il ricevuto talento. 

■ I figli di Rafaele furono tutti educati ed avviati ad 
una onorata carriera. Tizianuccio riusciva ogni dì meglio, 
tanto che suo padre si meravigliava d’aver fatto un tale 
allievo, com’ egli, ingenuamente illudendosi, soleva chia- 
marlo. A mantenerlo nel dolce inganno serviva il veder 
comperati di quando in quando i suoi quadri , da mani 



Digitized by Google 




E IL SUO CIECO. 261 

incognite, e se taluno s’ immaginava a chi quelle mani 
potessero appartenere, Rafaele non era quell’uno. 

Ma l’oggetto delle tenere cure di Roberto, la figlia del 
suo cuore era Lauretta. Oh! come questa fanciulla ab- 
belliva i suoi ultimi anni, e rispondeva alle sue premure ! 

Ch’ ella fosse la prima della scuola e la distinta nel 
giorno della distribuzione dei premii, nessuno ne fece le 
meraviglie, ma quello che destò sorpresa fu il vedere fra 
le premiate Felicina. Tuttavia nessuno rimase più atto- 
nito della fanciulla istessa. Non sapeva crederlo e con 
quella sua affettuosa franchezza, dichiarava a chiunque 
che s’ella aveva fatto progressi , se ne doveva dar lode e 
merito a Lauretta. Tanto calore d’affetto, e tanto sincera 
modestia la rendevano ancora più amabile, fra tutti agli 
occhi di Roberto, a cui doveva essere pur cara colei che 
tanto amava la sua piccola amica! 

Egli godeva nel vedere queirinfantile amicizia crescere 
cogli anni, ed aumentarsi i pregi delle due fanciulle, le 
quali erano la gioia delle loro famiglie allora, e promet- 
tevano diventare ben presto ornamento della società. 

La gentile vivacità dell’una, la soave dolcezza dell’al- 
tra si univano a rendere migliore il bene che facevano 
insieme, dirette dal loro vecchio amico. 

A Roberto furono concessi lunghi anni e felici, nei 
quali ripensava dolcemente quegli affanni che l’avevano 
condotto a sì lieto termine. Il suo tardo fine fu placido 
e sereno per lui, nelle braccia del suo angelo consolatore. 
E certo l’ultima benedizione del buon vecchio, fu accolta 
e sanzionata nel cielo, perclfb Lauretta fu amata sem- 
pre, e sempre felice. 

Di quella santa e pacata felicità che le anime gentili 
provano cercando sempre il bene di quanti vivono con 
esse, e di quanti incontrano nell’ umano cammino. Dimen- 
tiche di sè, tenere d’altrui, disposte all’ annegazione, in- 
formate alla pietà, il mondo le mira talora versar lagrime, 
■e le giudica , forse, tutt’ altro che avventurate ; ma egli 
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ne ignora le interne soddisfazioni, le arcane dolcezze, e 
i mille delicati piaceri che per esse spuntano ad ogni 
passo. Simili a quei fiori nel cui seno si accoglie il pianta 
della rugiada, che li fa più splendidi e vaghi sotto i 
raggi del sole. 
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— Ohi è pur bella la stagione del -verno 1 veniva scia- 
mando Sofia, leggiadra fanciulla di quindici anni, mentre, 
abbandonata sovra elegante sedia a bracci uoli, stendeva 
i brevissimi piedi di silfide imprigionati da serici stiva- 
letti verso la fiamma che scintillava nel caminetto. 

— Ohi è pur bella la stagione del verno, è pur deli- 
ziosa 1 

E la fanciulla girava gli occhi vivaci nella stanza, tutta 
adorna di vasi di camelia e di dafne odora, che spandeavi 
soavissimo effluvio. Che se quegli occhi passavano dai 
fiori allo specchio superbo che le stava in faccia, vedeva 
allora sorriderle il volto più grazioso e piccante, che mai 
possa riprodurre un fido cristallo. A poca distanza altri 
oggetti allettavano lo sguardo della vezzosa Sofia, ed 
erano stoffe, pizzi, nastri, veli, fiori, che tutta coprivano 
un’ampia tavola rotonda. 

Accanto a quella tavola sedeva un’altra giovinetta di 
aspetto forse men regolare e brillante, ma patetico, dolce 
e interessante ancor più. 
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— Non sei forse della mia opinione, cara Bice? chie- 
deva Sofia, volgendosi a lei, che le era sorella maggiore. 
Non trovi delizioso l’inverno? Sono tre sere che le feste 
si succedono per noi, e posdomani ci aspetta il magnifico 
ballo del marchese L . . . Io per me non so idearmi sta- 
gione più fortunata! 

— E sì il vento fischia terribilmente di fùori, e a quando 
a quando fa tremar le invetriate, rispose Bice dolcemente 
sorridendo. 

— Ma qui non entra. Non viene, no, a rubarmi il pro- 
fumo delle mie carissime dafni. 

— La terra è tutta agghiacciata, e le vie sono fatte 
pericolose. 

— E che per questo? Non usciamo noi in carrozza? 

— Sì, noi !... ma quanti vi sono che possono far come 
noi ? I poveri . . . 

— Oh ! perchè conturbarmi coi tuoi mesti pensieri ? — 
sciamò Sofia. Era tanto felice! Credi poi Bice che i po- 
veri non soffrono quanto te lo figuri. Essi sono abituati 
alla lor povertà. E poi non hanno la casa di ricovero? 
E tanti buoni ricchi che lor fanno la carità? E san do- 
mandarla veli! Mi par di udire quella lor voce piangente 
che assumono al sopravvenire d’un passaggero, e cangiano 
di mano in mano che il benefattore si va allontanando 

Onde poi non culti pani 
A lor frutta la semenza 
Della flebile eloquenza (1). 

— Ohi coloro che stanno mendicando nelle vie, non 
sono quelli che mi fanno maggior pietà, osservava Bice 
con un sospiro. 

— Ed io vedi mi lascio pigliar sempre da quella lor 
voce di lamento, a cui in sostanza non credo troppo e, per 

(1) Parini. 
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non udirmela più risuonare all’ orecchio, dono loro tutto 
quello che ho addosso. In prova di che guarda ! 

Così dicendo Sofia mostrava vuoto il suo borsellino. 

— Buon per me che i genitori pagano tutti i miei 
conti, e che anche adesso non ho altro a fare, che tro- 
varmi fra quanto mi sta qui sott’oechio, il più vago ab- 
bigliamento per la festa di posdomani. E a proposito,, 
hai tu scelto o Bice? Sei tu pure innamorata al pari 
di me di questa stoffa color di rosa velato? 

— Mi piacerebbe ma parmi troppo cara. 

— E che ti fa questo? La mamma ci ha detto di sce- 
gliere, o non ha parlato di prezzo. 

— È vero. 

— Dunque? 

— Non so decidermi; ho un pensiero che mi disturba, 

— Oh! voleva ben dirlo io! Sei meditabonda e con- 
templativa più del solito, e non convieni, e non esclami 
meco, quand’io dico e sostengo che l’inverno è deliziosis- 
simo; ma te ne resti lì muta e distratta. 

— Hai veduto. Sofia, questa mattina, la fanciulla, che 
passava pel cortile, quando noi salivamo in carrozza ? 

— Parmi di sì; non era dessa una ragazza con una 
cesta di biancheria, che s’ avviava alla scala là in fondo 
al cortile, per ascendere probabilmente alle stanze ap- 
pigionate dell’ ultimo piano? 

— Appunto. Ah! tu dunque l’hai osservata? Ebbene, 
vedesti com’era pallida e mesta, e come gli occhi pare- 
vano gonfi, e le guancie solcate dal pianto? 

— No, non vidi questo! fui distratta da un bellissimo 
ricamo di gonnella, che pendeva fuori della cesta. 

— Ed io non vidi che qneH*afflitto dolcissimo viso, che 
sempre mi sta sugli occhi, cosicché sembrami averla an- 
cora dappresso. Temo sia un’infelice, e penso con immensa 
tristezza, che mentre noi stiamo in questa lucida stanza, 
in questa tepida e profumata atmosfera, fra la remi- 
niscenza e l’aspettazione di svariati piaceri, ella, chi sa 
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quanto soffre qui sopra di noi, nella sua povera soffit- 
ta . Ah ! noi tanti divertimenti non vanno bene ... ne 
6ento rimorso... 

— Yeh! come fabbrica la tua filantropica immagina- 
zione I Perchè incontri una fanciulla, che ti sembra smorta, 
già tu fai un romanzo completo e pietosissimo. Ma per- 
chè, quando si tratta di comporre, e d’immaginare, non 
ti crei piuttosto idee gaie , ridenti , consolatrici ? A che 
ti giova figurarti i casi più tristi? 

Bice tacque, che spesso le avveniva di udirsi chiamare 
esaltata, entusiastica; ma il suo pensiero lo avea lì fitto 
e dessa sei coltivava amorosamente. 

— Si è vero, diceva fra sè, v’hanno poveri importuni, 
e anche talor menzogneri , ma ve n’ ha pur di timidi e 
verecondi, che tutto soffrono, prima di mendicare. Questi 
converrebbe indovinarli, scoprirli; e se la mia fanciulla 
di questa mattina fosse di un tal numero aneli’ essa? Se 

10 non arrivo a rassicurarmi sulla sorte di un essere 
che sta sotto questo tetto medesimo, come poss’io occu- 
parmi di danze e di acconciamenti ? Deh ! tornasse a casa 
la mamma! 

Sofia s’ era posta frattanto al cembalo , e suonava le 
melodie favorite di Bice; ma questa non istette ad udirle, 
e pian piano ed inosservata, uscì fuor della stanza. 

Dopo un buon tratto di tempo : 

— Ebbene? sciamò Sofia, in aria scherzosa e alzando 

11 capo. Ebbene non mi applaudisci stasera, o Bice? 

Bice non c’era , e Sofia girò invano gli appartamenti 

per farne ricerca. 

II. 



Il cuore di Bice aveva indovinato , e si può dire che 
la pensosa e sensibile giovinetta fosse dotata davvero 
della seconda vista. 

In una delle stanzuccie alte ed estreme del palazzo, in cui 
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vivevano le due sorelle, stava raccolta una povera e nu- 
merosa famiglia, di cui il padre giacea, da mesi, infermo 
in un misero letticciuolo. La nudità della camera ben di- 
ceva come, a poco a poco, tutte le suppellettili avessero 
dovuto venir vendute, o impegnate, per provvedere ai 
più urgenti bisogni della vita. Ad un unico e piccolo de- 
schetto, su cui bruciava un lumicino , due donne, madre 
e figlia, lavoravano assiduamente. I volti ne erano smorti, 
stanchi gli occhi ; e alla madre, di tanto in tanto, cadeva 
di mano il lavoro per debolezza. 

Cecilia, la figliuola, la guardava con occhio si ansioso, 
con sì appassionata pietà, che ben rivelava i mille dolori 
ed affetti di quell’anima giovinetta. 

— 0 mamma, mia cara mamma, diceva dessa sommes- 
samente, perchè il malato non la potesse udire; riposati 
alla fine; lascia il lavoro a me sola; io sono giovine; io 
sono forte , c tu , stanca , spossata , mal nutrita , devi 
per soprappiù allattare il mio fratellino! 

La madre rivolse a Cecilia uno sguardo pieno di tanta 
dolcezza, che pareva volesse dirle quale immenso conforto 
a lei fosse la sua tenerezza figliale; poi con una voce 
rassegnata e soave: 

— Tu sai, le disse, che dobbiamo finire stasera il no- 
stro lavoro. Avremo cosi del pane domani mattina pei 
tuoi fratelli; e qualche ristoro pel tuo povero padre. 
Basta bene che ne sieno stati privati questa sera. 

Così dicendo la misera madre guardò un gruppo di 
quattro angioletti che dormivano vestiti , e 1* un sopra 
1’ altro, dentro un saccone, per non sentire il freddo di 
quella rigida notte, in una stanza gelata. 

— Si sono stancati a forza di piangere, continuò la 
donna, con voce soffocata e pregna di lagrime, e forse 
dormono per debolezza più che per sonno. Dio ! Dio mio ! 
Abbi pietà di quegli innocenti! 

Chi avesse contemplato, in tale momento, il volto di 
quella donna, avrebbe veduto il trionfo della fede, della 
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speranza e della rassegnazione cristiana, sovra uno dei 
più crudeli e strazianti dolori. Era impossibile trovare 
un’ unione più sublime di angoscia profonda e di santa 
dignitosa pazienza. Cecilia guardava sempre quella cara 
madre, sempre con lei pregava, sperava con lei, e così 
sollevavasi nelle pure regioni, ov’è un balsamo per tutti 
gli affanni. E già la virginea sua fronte rifletteva un 
raggio di quelle rare virtù, eli’ erano state lo studio di 
tutta la vita della sua genitrice. Mentre le due do- 
lenti si scambiavano uno sguardo angelico, dalla piccola 
cesta, collocata a lato del lettuccio, veniva un vagito; 
l’ infermo allora, dimenticando i suoi mali, si sollevò al- 
quanto , stese le braccia , e non senza fatica , pose sotto 
alle coltri e sul suo petto il bambino, sperando calmarlo 
col calore e colle carezze , e ritardare cosi alla sua cara 
Matilde, lo sforzo di nutrirlo, con un seno fatto quasi 
esausto dalla fatica e dal cattivo, scarsissimo vitto. 

Era una scena ammirabile d’ amore e di pietà, era un 
celarsi a vicenda le pene, era tale un’ annegazione di 
ognuno di quei tre individui, die vegliavano e soffrivano 
in quella triste dimora, da meravigliarne il cielo e la 
terra; che la povertà e gli stenti sogliono troppo spesso 
generare egoismo, o provocare lamenti esagerati, avvili- 
mento, disperazione. Un lungo martirio, crescente ogni 
giorno, sosteneva, con eroica costanza e magnanima ras- 
segnazione, la sventurata famiglia di Urbano P. .. Questi 
aveva perduto prima il suo modesto censo, per una serie 
d’infortunii troppo lunghi a narrarsi, poi, per malattie ri- 
petute, 1’ unico sussidio ottenuto, d’ un piccolo impiego. 
Sicché nato in condizione civile, ricco di virtù, di educazione 
e d’ingegno, languiva ora oscuro ed inerte, mentre tanto 
necessaria sarebbe stata l’opera sua. Matilde e Cecilia si 
erano poste a lavorare, con tutto 1’ ardore e il coraggio 
che può ispirare l’amore, e d’ogni pena si sarebbero con- 
solate, se logorando la vista e le mani, avessero potuto 
sopperire ai bisogni della famiglia, e sopratutto procac- 
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ciare quei sollievi , quei farmachi che si volevano pel 
loro tanto diletto infermo. Ma ahimè! i lavori femminili 
sono retribuiti sì miseramente, e talora mancava anche 
chi fornisse quest’ unico mezzo di guadagno ! A poco a 
poco si dovette vendere ogni cosa, poi ritirarsi in quel 
povero asilo, soffrire il freddo, soffrir la fame e la pri- 
vazione d’ogni conforto. 

Intanto la malattia d’ Urbano cresceva ogni giorno, c 
i fanciulli piangevano, non avvezzi a tanto patire. Spa- 
rivano le belle rose dai loro volti innocenti, languiva il 
foco dei loro sguardi infantili. Per colmo di sventura de- 
crescevano le forze della povera Matilde , in cui sola 
l’ anima resisteva , rimanendo superiore ad un cumulo 
così grande di pene. 

E in mezzo a queste , che detti non trovava per con- 
fortare, ora il marito, ora Cecilia! 

— Speriamo , diceva ad essi, speriamo t Dio ci prova 
col ritardarci il soccorso. Aspettiamo con coraggio ed 
egli ce lo darà. Verrà il giorno della consolazione. 

— Io non ne dubito, Matilde mia, ma dal canto nostro 
acciamo quanto si può, perchè non patiscano troppo i 

figliuoli. Matilde . . . mettimi all’ ospitale. Io vi avrò un 
buon governo, e a te sarà tolto un grave carico. 

— Tu Urbano un carico?.. . Non dirlo, te ne prego, 
Tu non pensi alla forza , alla alacrità che m’ infonde la 
tua presenza. Non parlare di lasciarmi. Guarda, noi ab- 
biamo tuttavia lavoro , e tu non sai quello eh’ io posso 
fare quando ti sono vicina. 

— Cara Matilde! solo l’amore di padre può darmi la 
forza di rinunziare alle tue cure impareggiabili , e alle 
tue parole consolatrici. 

Era così una gara generosa di sacriflcii, una piena di 
affetti sì forte , che spandeva, quasi una voluttà in quei 
cuori tanto provati dall’ infortunio. Ma quella sera la 
miseria era giunta all’ estremo , all’ estremo le forze , e 
quando Matilde udì il vagire del bambino e vide 1’ atto 
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del povero padre, non ebbe forza nè di muoversi nè di 
favellare. 

Un silenzio doloroso regnò per qualche istante in quel- 
F abbandonato mestissimo luogo , rotto solo dai lamenti 
del fanciullo e dai sospiri dei tre disgraziati. Quando si 
ode, ad un tratto, un picchiar sommesso alla porta. Le 
donne ristanno sorprese e dietro un’occhiata della madre 
Cecilia apre l’uscio ed esce sul pianerottolo. 

— Dimora qui forse una giovane cucitrice? domanda 
una voce timida e gentile ad un tempo. 

— Per l’appunto. In che posso servire la signorina? 
rispose Cecilia alla nostra Bice che l’aveva interrogata. 

— Mi premerebbe fatto subito un lavoro di bianche- 
rie ; soggiunse la Bice , e cosi parlando gettava uno 
sguardo, pietosamente indagatore nella stanza dove tutto 
mostrava la penuria. 

— Ben volentieri m’ affretterei a servirvi — rispose 
Cecilia , — ma noi dobbiamo terminare stasera quello 
che abbiamo nelle mani... 

Bice frattanto continuava a guardare con ansietà nella 
camera, e parevale urgente cosa il soccorrere con qual- 
che delicata industria quegli infelici. 

— Se chi aspetta domani il vostro lavoro non avesse 
a ricever danno alcuno da un po’ di ritardo io vi pre- 
gherei a darmi la preferenza e permettermi poi di com- 
pensarvi della perdita vostra , anticipandovi la mia 
mercede. 

Così dicendo, rossa rossa, stendeva la sua borsa verso 
Cecilia. La lampada che teneva in mano Teresa, buona 
ed antica cameriera della famiglia della nostra giovinetta, 
mandando il suo lume sul volto della povera fanciulla, 
fece vedere a Bice una tale espressione di gioia e sor- 
presa ch’ella si applaudì del suo stratagemma. 

— Mamma, mamma ; udite ciò che mi propone questa 
signorina 1 — disse Cecilia alla madre. 

— Perdonate, signora, rispose una voce fioca di den- 
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tro, se mia figlia vi tiene in sull’uscio; ma è si triste il 
luogo ove possiamo farvi entrare! 

— Perdonate piuttosto a me, rispose Bice commossa, 
e guardando con affetto le due donne : — perdonatemi 
d’avervi disturbato a quest’ora, e tanto più che v’ è qui 
un ammalato . . . 

Vera nella parola, nell’accento, nella fisonomia di Bice, 
un tal desiderio di consolare, un tale rispetto per la sven- 
tura, che la dignità di quegli infelici non si sentì punto 
offesa dall’ esser ella penetrata nell’ asilo, in che a tutti 
celavano la loro povertà. 

In pochi momenti Bice seppe tutto. La debolezza di 
Matilde, che avea fatto per accoglierla l’ultimo sforzo, il 
vagire del pargoletto, l’abbattimento di Urbano, le la- 
grime che Cecilia più non potea trattenere, le davano 
il diritto e il coraggio di offrire soccorsi. Teresa, che l’at- 
tendeva di fuori, partì, dietro un suo ordine, e ritornò 
in breve colla provvista delle cose, che la padroncina 
aveva immaginato essere in quel momento più necessarie. 

— Porta tutto che occorre da casa. Io mi giustificherò 
coi miei buoni parenti , — aveva ella detto alla came- 
riera, e questa ubbidiva tosto e con gioia. 

Un po’ di brodo venne offerto alla madre ed all’infermo; 
fu acceso un buon fuoco sul camino, spento già dal giorno 
innanzi. 

Quella fiamma, che scioglieva l’aria gelata dell’abituro, 
e spandeavi un’allegra luce, era un’immagine della conso- 
lazione sorta nell’anima di quei poveretti. Teresa, aiutata 
dalla padrona, andava traendo fuori da una cesta, pane, 
latte, zuppa ed altri commestibili , e li deponeva a terra 
presso il camino. Cecilia dovette pigliarsi anch’essa qual- 
che ristoro; ma noi fece che dopo aver tranquillato il fra- 
tellino, che s’era preso dal letto paterno, e si teneva sulle 
ginocchia. 

Desti dalla luce e dalle parole , quattro fanciulli cac- 
ciarono fuori l’un dopo l’altro, le loro testoline, dal pa- 
Versi e Prose 18 
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gliericcio, e guardarono meravigliati la nuova scena che 
credevano un sogno. Ma quando Cecilia e Bice recarono 
loro una cena quale da lungo tempo non avevano gustata, 
e che bene li compensava di quella perduta poc’anzi, non 
è a dire la festa che ne facessero. Bice contemplava il 
tenero quadro, e se ne sentiva tremare il cuore di puro 
commovimento. La gratitudine vivissima vinceva, adesso, 
ogni ritrosia e verecondia nella povera famiglia. Urbano 
narrò la sua dolorosa storia ; Cecilia trovò le espressioni 
più belle e care, per isfogare l’animo riconoscente, e Bice 
chi sa quando avrebbe saputo distaccarsi da quei suoi 
beneficati, se non avesse pensato che poteva essere attesa 
dalla famiglia. 

Prese il pacchetto di tela, che aveva prima deposto 
sovra una scranna: 

— Ed eccovi , disse , di che fare la biancheria , eh’ io 
desidero simile al modello qui unito. — Così dicendo 
consegnò a Cecilia la tela, insieme colla propria borsa, 
e s’ involò alle benedizioni di coloro che la chiamavano 
l’angelo della consolazione e della vita. 

La madre di Bice era appunto tornata , e stava do- 
mandando di lei a Sofia, che turbata e sorpresa non sapea 
che risponderle, quand’ecco spalancarsi la porta e Bice 
correrle in braccio, e stringerla piangendo, e poi baciar la 
sorella, senza poter trovar parole a spiegare la straordi- 
naria sua commozione. 

— Ohi eh’ è mai stato? — domandava alfine la madre 
con ansietà. — Donde vieni ? Che t’è accaduto ? 

— Perdonami, mamma, rispose Bice, riprendendo un 
po’ di calma e di fiato , perdonami di non averti saputo 
aspettare, per chiederti il permesso di soccorrere nna 
sfortunata , interessantissima famiglia ... ma s’ io avessi 
indugiato, forse quella famiglia periva di stento. 

— E hai tu bisogno di chiedermi il permesso di far 
del bene? Purché tu l’ abbia fatto con saggezza e discer- 
nimento... ma chi era mai in tali strette ?... chi hai tu 
potuto salvare? E donde una si grande pietà? 
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Bice narrò tutto alia madre dall’incontro del mattino, 
cagione in lei di tanti pensieri e presentimenti, sino alle 
istanze fatte alla buona Teresa di condurla in traccia 
della sua cara, addolorata fanciulla, e per ultimo alla 
scena commovente , nella stanza della sventura e della 
virtù. 

— É in vero un caso interessantissimo, — disse la 
madre, quand’ ebbe udito tutto il racconto — e io debbo 
credere che questa volta la Provvidenza abbia voluto 
servirsi di’te per salvare quei miseri, mettendoti in cuore 
tali moti, che t’era impossibile di far tacere. Noi parle- 
remo di questi tuoi protetti al tuo papà, e tu l’avrai 
compagno nella pietosa impresa. 

— E chi sa quanto mai saprà fare per essi quando li 
conosca t... Ma permettimi, cara mamma, di far subito, 
io sola, qualche cosa per essi. Il papà ha già tanti infe- 
lici da aiutare , e questi son miei, proprio miei ; e se tu 
vi acconsentissi . . . 

— A che dunque, figliuola mia ? 

— - Vorrei fare a questa povera famiglia un dono mag- 
giore di quello che oggi le offersi . . . 

— Ma se non m’ inganno tu hai già donato tutto il tuo 
borsellino ? 

— È vero, mamma. Tuttavia , se tu accondiscendessi , 
io sarei ricca ancora, e tu sei tanto buona, che non re- 
spingerai una mia preghiera . . . 

— Spiegati, mia cara. 

— Tu mi avevi destinato, nella tua bontà, un bel pre- 
sente ed io non aveva che a scegliere fra questi orna- 
menti . . . Ora consenti, mamma, che invece del vago ve- 
stito io ti chieda il denaro che per esso avresti sborsato. 

— E la festa di posdomani? 

— Vi rinunzierei ben di cuore se tu lo permettessi. 
Qual festa mai può procurarmi la gioia ch’io proverò 
nel portare alla cara e povera Cecilia una somma , che 
per lei e pei suoi, non sarà indifferente? 
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— Non so che dire, Bice mia. Se tu lo brami dav- 
vero, e se sei certa di non pentirti . . . 

— Pentirmi? Oh! no, no certo! E, quanto ti sono ri- 
conoscente ! 

— E tu Sofia, perchè sei così muta e pensosa ? — chie- 
deva la madre. 

— Sto riflettendo che mia sorella ha ragione , e che 
anch’io quasi, quasi . . . (qui diede un’ occhiata ai vaghi 
abbigliamenti che stavano sulla tavola, ma fu breve) oh t 
si, anch’io rinunzio al vestito e al divertimento, per di- 
videre con lei, ov’ ella il consenta, la sua' buona azione, 
e la sua compiacenza. 

— Cara Sofia , 1’ averti a compagna ben sai come rad- 
doppi sempre ogni mio piacere. 

— Ebbene, figlie mie, riflettetevi stasera, e se domani 
mattina persistete nel bel pensiero, il denaro che avrei 
impiegato nei vostri ornamenti, passerà nelle vostre mani 
e ne farete quello che più vi piacerà. 

L’indomani le due sorelle si presentarono alla mamma, 
tutte liete ed impazienti, e poco dopo aver esse ottenuto 
quanto bramavano. Cecilia riceveva, con un grazioso e 
delicato viglietto, il nuovo dono. 

Nè la consolazione della povera famiglia terminò qui. 
Mentre Urbano risanava in grazia dell’ agiatezza pene- 
trata nella sua casa, e forse più ancora per la conforta- 
trice speranza che lo veniva rianimando, il padre di Bice 
e Sofia si dava ogni premura affine di procacciargli un 
impiego, adattato alla sua capacità, ch’egli si avvide non 
essere comune. 

— Ed ora se taluna di voi , mie care giovinette let- 
trici, passa per la contrada di San . . . potrà vedere tal- 
volta attraverso un piccolo cancello, in un giardinetto un 
quadro grazioso e giocondo. 

Vispi fanciulli e giulivi giocano, corrono, schiamazzano 
sull’erba, mentre una donna con una giovane a lato, siede 
«otto una pergola, tenendo un bambino sulle ginocchia, 
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e guarda estatica quei suoi cari figli, così floridi, cosi 
festosi, poi sorride al marito che torna dal proprio uffizio. 
Questi si arresta a contemplare la sua famiglia e par 
quasi non creda a tanta dolcezza, dopo le terribili angu- 
stie sofferte. 

E questo quadro più assai dovrà allettarla se pensi, 
come quella domestica felicità sia l’opera d’una fanciulla, 
la quale anche in seno dell’ opulenza , seppe movere in 
traccia del dolore, scoprirlo e sollevarlo con quell’istinto 
sublime che Dio metteva nel cuore della donna, perchè 
ella fosse la pietosa consolatrice d’ogni sventura. 
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Era 1’ ora del tramonto. Quell’ ora patetica, in cui al 
dire di Dante, il cuore pensando ai cari distanti, si com- 
tnove d’affetti più forti e di desiderio; 

«... Che lo novo pellegrin d’amore 
« Punge se oda squilla di lontano, 

« Che paia il giorno piauger che si muore. » 

Rosina, la povera ed orfana contadinella, non avea mai 
letto il Dante; ma pur sentiva quel ch’egli ha scritto, e 
guardava ad un colle su cui si stendeva allora quella spe- 
cie di fulgido e roseo velo, che rende si bella la campagna 
in sul finire del giorno. E mentre l’occhio cercava, a piè 
di quel colle, un paesello diletto, il pensiero correva agli 
amici in esso abbandonati 

Benché si udissero qua e là i primi tocchi delle cam- 
pane vespertine , nei villaggi sparsi per la campagna, il 
sole vibrava ancora un ultimo raggio sui monti posti 
contro ponente, e nel paese di A . . . la cupoletta del cam- 
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panile e i vetri dell’ampia rotonda finestra della chiesa, 
risplendevano d’ un foco purpureo , mentre la casa par- 
rocchiale, l’orto e il vigneto vicino, si venivano tingendo 
d’una luce meno ardita e forse più amabile. 

— Ohi com’ è bella quella casa color di rosa, pensava 
Rosina. Chi sa? forse Lucietta è alla sua finestra ed 
inafflando i vasi, di dittamo e di garofani, che abbiamo 
piantato assieme , ella pensa a me come io penso a lei. 
O forse ella adesso discende nell’orto a cogliere frutta e 
legumi per la cena. Quanto era deliziosa quest’ora, una 
volta anche per me! Finiti i lavori della giornata cosi 
facili, e così graditi, si discendea nel verziere a godersi 
il fresco , e a passeggiare chiacchierando e scherzando. 
Qualche volta facevamo mazzi di fiori per la nostra chiesa 
o rendevamo lucenti come l’oro le lampade e i cande- 
lieri. Che gusto poi quando il signor Parroco ci leggeva 
qualch’uno dei suoi bei libri, e noi si stava là ad ascoltare 
dolendoci che l’ oscurità l’ obbligasse a finire più presto 
che non avremmo voluto. 

— Ohi io era felice, proprio felice presso di lui che 
mi aveva adottata con tanta carità, presso alla sua ni- 
pote Lucietta che mi volea tanto bene e in mezzo a quei 
suoi vispi fratellini che giocavano così volentieri con me. 

Ripensando sì care cose la fanciulla sentiva spuntarsi 
le lagrime sugli occhi e appoggiata alla finestra della 
sua stanzetta, continuava a guardare quel paesello lon- 
tano con una crescente mestizia. 

— E come è cambiata la mia vita, continuava a par- 
lare fra sé, dacché ho lasciati quei siti! Posso ben dire 
che dal giorno eh’ io ne sono partita, non ho più avuto- 
un’ ora di pace. Ma son’io che l’ho voluto, e non me ne ho 
da pentire. Nè voi che tanto mi avete amata, saprete 
mai nulla da me, mai l Che se arrivaste ad immaginarvi 
soltanto come la vostra povera Rosina sia maltrattata 
dai suoi padroni , balzereste qui tosto a tórla dalle loro 
mani, e riconducendovela a casa, con lei dividereste fino 
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all’ ultimo tozzo di pane. Oh! sì certo; io ben mi so che 
fatica ho dovuto durare per distaccarmi da voi! Mi sen- 
tiva scoppiare il cuore neU’insistere tanto; echi sa cosa 
avrete pensato di me! Ho dovuto fare la disinvolta, 
l’ indifferente, e certo parervi insensibile! A questa ri- 
membranza l’orfanella sospirò e lasciò cader più abbon- 
danti le lagrime. Le pareva di udire le parole amore- 
voli del vecchio parroco al momento della sua partenza. 
— Rosina ! Rosina ! egli le diceva , noi ti vogliamo bene 
tutti, a te qui non manca nulla; nessuno ti ha fatto di- 
spiacere, perchè vuoi andartene ? 

Ma la fanciulla aveva quattordici anni , e le pareva 
vergogna mangiarsi, com’ella diceva, il pane a tradimento 

I nipoti del parroco, erano orfani anch’ essi e numerosi. 

II buon’ uomo poco provvisto, e tutto carità, si spogliava 
per sostenere i suoi pupilli e i suoi poverelli. Rosina 
bene s’ accorse delle ristrettezze che si volevano invano 
nascondere, se ne accorse e parti ! 

Ma il cuore tornava sempre là a quel villaggio , a 
quella canonica, a quella chiesa. Ranche adesso : — Bene- 
detta diceva quella casa che m’ha ricoverata, quando era 
derelitta! benedetto colui che mi fece da padre e da 
maestro ! E tu, mia cara Lucietta !... 

— Rosina! Rosina! gridò in quel momento una voce 
stridula, e la fanciulla intimorita interruppe le sue rifles- 
sioni, rasciugò in fretta gli occhi col lembo del grembiule, 
e corse presso la sua padrona. 

Questa dopo averla chiamata pigra, lenta, balorda, le 
impose di ammannire la cena per lei e per suo marito. 
Avveniva così di sovente alla povera Rosina lo svegliarsi 
da un caro sogno, al suono di quella voce ingrata e te- 
muta. La giovinetta, in quella casa d’un ricco e vecchio 
flttaiuolo presso cui s’era allogata a servire, non aveva 
nessuno a cui si potesse affezionare. Il marito e la moglie 
erano uggiosi entrambi, e duri ed avari. Figliuoli non ne 
avevano; dai parenti si tenevano lontani; ma la Rosina 
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aveva un tal bisogno d’ affetto, che nei giorni in cui la 
padrona era meno bisbetica, e il padrone meno brutale si 
sentiva inclinata ad amarli. 

In quanto ad essi erano di quegli esseri, che il bisogno 
d’amare non lo conoscono, o piuttosto che l’amore lo con- 
centrano in sè medesinài, essendo di sè tenerissimi. Sem- 
pre contenti poi dei fatti loro, perchè di quelle azioni 
che il codice registra come malvagie non ne fanno, nè 
mancano mai a certi doveri esteriori, più di tutto perchè 
sono austeri , ruvidi , e si vantano di non occuparsi che 
dei loro interessi, dì non badare chea sè medesimi, in 
ciò vedendo l’apice della virtù e della saggezza. A Ro- 
sina era proibito di trattare con alcuno fuori di casa. 
Solamente le era stato promesso che, se si diportava pro- 
prio a dovere , una volta o l’altra la si sarebbe lasciata 
andare a fare una visita al suo benefattore, poiché come 
disdirle un tal'atto verso d’un ecclesiastico, essi che osten- 
tavano una pietà severa ed erano, uno fabbriciere, l’ altra 
priora nella loro parrocchia? 

La fanciulla serviva con tutto lo zelo possibile, e con 
una straordinaria attività in vista d’un premio tanto de- 
siderato, ma già erano passati alcuni mesi, nè ancora 
spuntava il giorno eh’ ella sospirava sempre più viva- 
mente. 

Aveva frattanto scritto più volte alla sua Lucietta; 
ma con una delicata e rara prudenza non le aveva 
parlato d’ alcuna delle sue pene ; aveva anzi saputo 
trovar fuori qualche cosa di bene da narrare alla sua 
compagna ed amica. E le diceva come s’ addestrasse 
sotto la sua padrona a nuovi lavori, come avesse acqui- 
stata non poca perizia nella cura dei bachi, e nel filare 
la seta. 

Poi come, a norma del consiglio del suo padre adot- 
tivo ci ponesse, in un salva-denaro, il suo piccolo salario ; 
terminava infine parlandole dei suoi piaceri. 

Qualche anima gentile ha saputo crearsene anche in 
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una squallida prigione, e Rosina ne avea trovato più di 
uno nel suo esilio. 

In un cantuccio dell’ orto ella aveva piantato de’ fiori 
acendo un’ ajuola del tutto simile a quella eh’ era nel 
giardinetto del parroco d’A... 

L’ uso di quei fiori era esclusivamente della padrona ; 
ma il piacere di educarli era tutto di Rosina. 

Nel cortile una schiera numerosa e varia di volatili 
accorreva frettolosa ogni giorno, alla voce della orfanella, 
facendole festa coll’ali e col pigolìo, pel cibo ch’ella a lor 
distribuiva. Era questo per lei uno spettacolo gradito, e 

god eva in udire i diversi gridi, e nell’osservare i molti 
pronti e svariati movimenti di quella pennuta famiglia. 
In tanta folla due candide colombe erano da lei distinte 
e le graziose predilette volavano di lontano e venivano 
sulle sue spalle a rapirsi il cibo dalle dita di lei, o fuor 
dalle labbra. Ma tutto veniva dimenticato al comparire 
della leggiadra baldanzosa capretta. Questa era domestica 
quanto un cane; e non appena Rosina apriva l’uscio della 
stalla, la graziosa bestiuola le veniva saltellando d’ in- 
torno, e le lambiva le mani e la seguiva dovunque be- 
lando. Rosina la amava con trasporto e le portava ogni 
mattina le erbe che più le piacevano. Se qualche volta 
sedeva lavorando sotto gli alberi, messi a limite d’ un 
prato che fiancheggiava la casa , e nel quale errava pa- 
scolando la capra, questa le veniva dappresso, e quando 
la fanciulla immersa nei suoi mesti pensieri, e nelle sue 
rimembranze, non la osservava, le metteva le zampette 
sulle ginocchia, e si godeva di scomporre i ricci di lei 
frapponendovi leggermente le corna. E Rosina prima 
s'impazientava un poco, poi la guardava , rideva , e di- 
menticavasi delle sue pene. 

Una sera eh’ ella rientrava in casa riconducendo la 
Lina , che così ella aveva nominata la sua capretta , si 
udì chiamare dalla padrona con quella voce burbera ed 
imperiosa che le metteva sempre sgomento, e già si 
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preparava a qualche nuovo rimprovero, ma fu piacevol- 
mente disingannata. 

— Rosina, le disse 1’ affittaiuola ruvidamente , domani 
voi andrete ad A... dal signor Parroco. 

— Ohi ben volentieri! gridò la Rosina a cui balzò il 
cuore di gioia, e già ringraziava vivamente la padrona, 
ma questa la interruppe con severità, e : 

— Aspettate, ripigliò aspramente, ch’io finisca quel 
che v’ ho a dire. Per andare colà prenderete la strada 
grande, e vi rivolgerete verso la villa della signora Lui- 
gia Lizzani. Quella bella abitazione dinanzi a cui siete 
passata con me giorni sono, se ve ne ricordate. 

— Me ne ricordo perfettamente, rispose la fanciulla. 

— Ebbene, voi le porterete un sacchetto di pelle, che 
vi consegnerò, con entrovi una somma. Ma badate bene 
ad averne cura come della pupilla dei vostri occhi! K 
denaro sapete! Denaro t E pronunziava questa parola 
con un accento che dava a divedere il rispetto da lei 
professato per ciò che esprimeva, e l’alto valore che gli 
attribuiva. 

— Davvero, ch’io non- so se possa e deva fidarmi... 

— Oh! fidatevi, signora, scongiurò la Rosina, che 
temeva di perdere la buona occasione. Io assicurerò la 
funicella del sacchetto , e ben bene , alla corda del mio 
grembiule ; la farò passare sotto ad esso e calare fin giù 
nella tasca della mia gonnella. Cosi sarà nascosto e due 
volte sicuro. 

— Va bene, va bene, ripigliò la padrona, contenta del 
ritrovato. E guardate di presentarvi a quella signora 
con bel garbo e rispetto. È una dama ricchissima , pa- 
drona di questo podere che da noi si è pigliato in affìtto. 
Ditele che scusi tanto se mio marito non viene in per- 
sona. Ch’ egli ha di molte faccende , e non può moversi 
fino che il frumento non è a granaio. Poiché non v’è da 
fidarsi con questi contadini di adesso. Essi vi rubano o 
le derrate, o le giornate. Pregate poi la signora di una 
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riga di ricevuta del semestre. Nel tempo stesso le re- 
cherete quattro dei miei fiori. Ma procurate di unirli e 
legarli con un po’ di grazia, se pur ne siete capace. 

— Non dubitate, io disponeva sempre anche i fiori per 
la nostra chiesa nei dì festivi, e ne faceva palme e ghir- 
lande . . . 

— Andrete poi a passare il resto del giorno ad A . . . , 
ma ricordatevi bene d’ essere di ritorno per tempo , e 
di' avere la testa a casa; guai a voi, se non eseguite a 
puntino gli ordini che vi ho dati ! 

Benché la padrona di Rosina la trattasse sempre con 
durezza ed alterigia, non aveva altri in cui ponesse tanta 
fiducia. La probità scrupolosa della fanciulla, la sua as- 
sennata condotta, e la docilissima attività gliela rende- 
vano preziosa; ma si guardava bene dal lasciarglielo so- 
spettare, per paura che diventasse meno umile, e le 
domandasse un di o l’altro un aumento di mercede; cosa 
a cui la modesta Rosina non pensava punto. 

Essa intanto era contenta, chè l’idea del felice do- 
mani le faceva sopportare lietamente ogni sgarbo. Preparò 
la cena e finita la sua lunga laboriosa giornata andò a 
coricarsi pensando ai buoni amici che avrebbe alfin ri- 
veduto. 

Ma prima di andarsene le toccò di udirsi rinnovare i 
sermoni, all’atto della consegna del sacchetto prezioso, e 
dovette ripetere, parola per parola, i lunghi ed insulsi 
complimenti che la affittatola mandava alla signora 
Lizzani. 

Il sole indorava le cime degli alberi qnando Rosina 
scese nell’orto a cogliere i fiori e farne un mazzo leggia- 
dro, dopo di che si pose in cammino leggiera ed allegra 
come un augelletto. Il suo volto brillava di giovanile le- 
tizia, e i suoi occhi giravano sfavillanti da uno all* altro 
oggetto, che a lei pareva proprio il mondo fosse tutto 
parato a festa. v 

La signora Luigia Lizzani era una vedova virtuosa , 
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ancora nel fiore degli anni, e madre di un’ unica figlio - 
letta. Dopo la morte del marito eli’ era fuggita dalla 
città, il cui soggiorno le tornava tristissimo, e cercava, 
nella solitudine dei campi la calma, nell’uso benefico delle 
sue molte sostanze il conforto alla tanta desolazione. Era 
da pochi mesi nella sua villa, e già gl’infelici avevano 
imparato a benedire il suo nome. 

Rosina entrò timidamente nell’ampio giardino, che cir- 
condava la bella casa, e non avrebbe osato avanzarsi se 
una vaga ed amabile fanciullina di quattro o cinque anni, 
non le fosse corsa incontro, e pigliandola per mano con 
infantile grazietta non l’avesse condotta alla madre. 

La signora al presentarsi dell’orfanella, ed alle prime 
sue parole, scorse un non so che di modesto e gentile che 
la distingueva dalle altre contadinelle e indicava qualche 
educazione. Le fece pertanto parecchie domande a cui 
Rosina rispondeva con garbo, benché si facesse rossa 
rossa, e chinasse gli occhi a terra. 

V’ era in quegli occhi una dolcezza malinconica , che 
nella buona signora destava simpatia, e un senso di pie- 
tosa mestizia le suscitava l’udire dalla fanciulla com’ella 
fosse una povera orfanella. 

Nell’ offrire il suo mazzo , Rosina compendiò in un 
breve complimento, le lunghe chiacchiere della affitta- 
iuola, e la signora ringraziandola: 

— Siete voi, carina, chiese graziosamente alla fan- 
ciulla, siete voi che li coltivate questi bei fiori? E dove 
avete trovato i bulbi di queste superbe dalie? 

— Sono un dono del signor Parroco d’ A . . . eh’ io ho 
piantato ed allevato nell’orto dei padroni. 

— Ahi voi conoscete dunque il signor D. Vittore? 

— S’ io lo conosco ? sciamò Rosina con gli occhi scin- 
tillanti, e facendosi ancora più rossa. 

Quel nome svegliava tutta la sua gratitudine, e le to- 
glieva quasi la sua tanta timidezza. 

— S’io lo conosco l Oh l ma a lui devo tutto o signora f 
Se sapeste che cuore è il suo 1 
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— So eh’ è una degna persona. Dacché vivo in questa 
campagna, poco lontana da A... ebbi campo di fare la 
sua conoscenza, e di vedere e di udire come egli viva 
per la virtù e assai più per gli altri che per sè. E fu 
dunque buono tanto anche per voi ? 

A questa domanda la nostra orfanella rispose con 
quella vivacità, che ispira un affetto profondo, e parlò 
dell’abbandono dei suoi primi anni, e dei tanti patimenti 
da lei sostenuti sino a quel giorno, in che aveva trovato un 
padre ed una famiglia ch’ella diceva composta di angeli. 

— E come, adesso, non siete più con essa? chiese la 
signora con affettuosa premura. 

— Alla mia età, signora, non è più permesso di vivere 
alle spalle di persone troppo generose e caritatevoli... 
era mio dovere di procacciarmi lavoro, e grazie a Dio 
sono riuscita. 

— E vi trovate contenta nella famiglia dove siete an- 
ilata? Chiese la signora, sorpresa e soddisfatta d’ una tale 
risposta. 

— Rosina pronunziò un sì tanto sommesso, ch’era ap- 
pena intelligibile. La poveretta era contenta di fare il 
suo dovere, e di ubbidire alla coscienza; del resto si è 
veduto quanto soffrisse dall’ essere divisa da coloro che 
amava, e qual duro pane le toccasse mangiare guada- 
gnato con fatica* e condito di strapazzi e di umiliazioni. 

La signora Luigia voleva farle altre domande, ma la 
fanciulla si accomiatò rispettosamente, dicendo che i pa- 
droni la mandavano ad A... 

Temeva di tradirsi, di sfogarsi imprudentemente, se più 
rimaneva presso a quella dolce interrogatrice. 

— Se la signora ha qualche comando . . ., chies’ella mo- 
vendosi per partire. 

— Nulla davvero, vi ringrazio; se non che vi prego 
di portare i miei complimenti al signor Parroco ; e voi , 
mia cara, tornate a ritrovarmi, quando i vostri doveri 
ve lo permettono. Così dicendo ella seguiva cogli occhi 
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quella amabile orfanelia a cui sentivasi bramosa di far 
del bene. 

Questa frattanto s’ allontanava tutta lieta per sì affa- 
bile accoglienza, e ancora più per l’idea del luogo a cui 
oramai si veniva avvicinando. Pareva volasse invece di 
camminare sul suo sentiero, e già vedeva in poca distanza 
una bianca massa, in cui distingueva benissimo la forma 
della nota casa, della porta e delle finestre. Ad ogni 
momento trovava punti ed oggetti, che le ridestavano 
care impressioni, e accrescevano la sua impazienza; alla 
fine ella giunse alla meta dei suoi passi e dei suoi de- 
siderii. 

Entrò inosservata, poiché la porta era aperta, e levati 
i zoccoletti dal piede per non essere udita, sali rapida e 
leggera le scale, poi schiudendo pian piano l’uscio della 
stanza in cui tutta la famiglia era radunata, corse a 
gettare le braccia al collo della Lucietta. 

Un grido di gioia generale, uno strepito di fanciulli, 
mille saluti , mille carezze accolsero la povera e diletta 
Rosina , che tutta giuliva ed intenerita non trovava pa- 
role per rispondere a cosi affettuoso ricevimento. 

La fanciulla passò una giornata deliziosa. Non le pa- 
reva vero di essere ancora in quei luoghi , di sedere a 
quella mensa, ed ascoltarvi quei cari discorsi. La pace 
e la serenità, che regnavano in quella modesta abitazione, 
formavano un contrasto estremo col mal’ umore , le di- 
spute e i rozzi modi che erano sempre all’ ordine del 
giorno nella dimora dove adesso Rosina doveva vivere- 
Nella sua contentezza ella non pensava d’ averci a tor- 
nare fra poco, ma abbandonandosi alla gioia dei momenti 
presenti, dimenticava il passato e l'avvenire. 

Fra il tanto che si disse e dagli uni, e dall’ altra , fra 
le richieste e le rimembranze, e i saluti ai vicini e la 
visita ai luoghi e alle cose amate, le ore volarono presto 
e il sole era quasi caduto senza che Rosina se ne avve- 
desse e pensasse al ritorno. Le pareva di essere arrivata 
allora allora. 
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— Oh ( figliuola mia, si fa tardi, disse alfine il Parroco, 
conviene separarsi 1 

Rosina si scosse dolorosamente, ma vincendo la propria 
emozione tentò di sorridere nel congedarsi. 

— Noi ti accompagneremo per un picciolo tratto, ri- 
pigliò il buon vecchio; s’ io non camminassi troppo len- 
tamente, ciò che ti farebbe perdere il tempo, vorrei con- 
durti io stesso a casa. 

Fecero pertanto un po’ di cammino insieme; ma il 
momento di dividersi venne alla fine, e bisognò rasse- 
gnarsi. Quella via non parve più a Rosina la stessa 
tanto bella , quando 1’ avea battuta la mattina. Continuò 
a volgere il capo e a mandar saluti colla mano e col 
fazzoletto finché potè vedere la piccola comitiva, che s’al- 
lontanava lentamente, ma quando non iscorse più nessuno, 
sentì una tristezza immensa, un doloroso vuoto nel cuore. 

Nel momento in che Rosina toccò la soglia della casa 
dei padroni, suonava l’Ave Maria. L’affittaiuola l’atten- 
deva coi pugni sulle ànche e con un viso da Megera. 

— Sono queste le ore da fanciulla saggia e morige- 
rata? gridava, con quanto flato avea in gola. É questa 
la convenienza e la discrezione coi padroni ? Vi merite- 
reste eh’ io vi fiaccassi quel collo torto da mozzina, e vi 
pestassi ben bene il viso , per insegnarvi le buone 
creanze . . . 

— Signora, perdonatemi, disse Rosina tremando; la 
strada è lunga . . . 

— Ehi via! Le chiacchiere piuttosto sono intermina- 
bili 1 . . . Ma se vi credete eh’ io mi sia presa una pez- 
zente miserabile perchè la si diverta a far visite! . . . An- 
diamo 1 che fate lì adesso, istupidita? Dentro, dentro a 
far qualche cosa, che in ozio ci'siete stata il bisogno! 

Così dicendo a furia di spinte la cacciava nella cucina. 
E qui comandandole ora una cosa ora l’altra, alternava 
le villanie e le percosse , e non v’ era parola acerba ed 
umiliante che non volgesse alla infelice giovinetta. So- 
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pravvenne il marito ad aggiungere le sue alle contumelie 
della moglie. Ei le scagliava improperii così triviali, in- 
tercalandosi grossolani, con tale una vociaccia rauca ed 
irosa, e con un piglio sì fiero, che Rosina non sapeva più 
quel ’ che si fhcesse per la paura o la confusione. Essa 
taceva ed aspettava- tremando che la burrasca passasse. 
Ma quella sera non cessò finché i due vecchi stanchi e 
vinti dal sonno non andarono a coricarsi. 

Non fu possibile che la fanciulla trangugiasse un 
boccone della cena a lei destinata. Troppo era accorata 
la poveretta, mentre a renderle più amari gli insulti e i 
mali trattamenti dei crudeli padroni, era recente in lei 
la memoria d’ una dolcezza e d’un affetto goduti quello 
stesso dì, e posseduti prima per tanto tempo da essere 
divenuti per lei un* abitudine. Appena i fittaiuoli furono 
chiusi nella loro stanza, ella si abbandonò al suo dolore 
e seduta in un angolo della cucina pianse amaramente e: 
— No, no ! disse fra sé; io non resterò più qui, sola ab- 
bandonata fra le mani di persone così spietate , che mi 
tormentano e mi fanno paura ! Ma o Dio 1 dove posso 
andarmene , io povera orfana senza appoggio, senza pa- 
renti? Vorrò forse tornare dal Parroco, e mangiarmi 
sfacciatamente la porzione del mendico impotente, o del- 
l’infermo; io con questa mia robusta gioventù? 0 Si- 
gnore 1 ve l’ho promesso, che non lo farò per quanto mi 
tocchi patire I ... E se mi rivolgessi a quella buona si- 
gnora di questa mattina?... Ah! -sarei troppo ardita! 
L’ ho veduta appena una volta e per due o tre parole 
dolci, fare il viso franco, raccomandarmi da me?... No, 
no, non ne avrò mai il coraggio ! 

Rosina sospirò profondamente chè non vedeva il modo 
di uscire per ora da una casa che ormai le riusciva 
odiosa ed insopportabile. Ma la poverina era pia e pa- 
ziente. Dio mi aiuterà ancora , disse a sé stessa , come 
mi aiutò un’ altra volta facendomi incontrare quel buon 
prete ! Egli mi insegnerà il modo di partire di qua senza 
essere di carico a nessuno. 
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Armata per tal modo di rassegnazione e di fiducia nel 
Padre degli orfani , la fanciulla cominciò con ardore la 
preghiera della sera. La sua celeste, benefica influenza 
calmò a poco a poco quell’ anima innocente , e quando 
Rosina, educata alla scuola evangelica, ebbe pregato sin- 
ceramente anche per coloro che la facevano soffrir tanto, 
la speranza e la pace si diffusero nel suo cuore. Ella già 
stava per coricarsi racconsolata e quasi serena, quan o 
un pensiero la assali e la inquietò d’improvviso. 

— Chi avrà pensato oggi alla mia capretta . ^ chiese 
ella a sè stessa , con qualche agitazione , e tutt’ ad un 
tratto le risovvenne come fra un rimprovero e 1’ altro e 
T uno e 1’ altro strapazzo , la padrona le avesse coman- 
dato di andarla a prendere in fondo al prato, dove el a 
stessa diceva d’ averla attaccata, ad un albero del limi- 
trofo boschetto. 

— Povera Linai ancora fuori 1 ancora abbandonata, 
sciamò la fanciulla sbigottita. In mezzo a tanto -fracasso 
ognuno se 1’ è dimenticata. E se qualche malandrino la 
avesse rubata, menata via? Meschina me! Ohe direbbero 
allora i padroni domani? Apri la finestra e guardò Inori. 
Era tardi e tutto un’ oscurità, tutto silenzio! Non appa- 
riva neppure un lume lontano, annunziatore, da una 
aperta finestra di qualche persona ancor vigilante. Il 
cielo per di più s’ era coperto di negri nuvoloni , e le 
stelle non mandavano pertanto il più piccolo chiarore. 

— Povera me! Povera la mia capretta! Che devo lare . 
pensava la Rosina con affanno. Uscire a cercarla, sola, 
a quest’ora? Fa più buio che in un forno; oltre alla mia 
paura, ch’èjpur tanta, la non mi pare nemmeno cosa ben 
fatta. È vero che di qui alla macchia dei nocciuoli non 
v’ha un si gran tratto ... eppure tremo al solo pensarvi! 
E lascerò dunque che quella cara bestiuola resti allo 
scoperto tutta la notte , o che qualche birbone me la 
porti via? Purché la disgrazia non sia anche avvenuta! 
Oh! misera me! misera me! La gran smemorata eh io 
fui! Scordarmi della mia Lina! Della mia cara Lina! 
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Così pensando Rosina piangeva e si torceva le mani. 
Cominciava intanto a lampeggiare in distanza e il tuono 
andava romoreggiando. La fanciulla si tormentò anche 
dell’idea clie alla sua capra toccherebbe forse di sotto- 
stare ad un acquazzone di estate, ed alle ingiurie d’ un 
temporale che ad ogni minuto si veniva avvicinando. Un 
lampo più vivo e più prossimo rischiarò un istante tutta 
la campagna; ciò le diede un po’ d’animo sicché usci della 
stanza e , scese le scale , andò sino all’ uscio di casa , lo 
aprì e cacciato fuori il capo: Lina, Lina si attentò a 
chiamare, non troppo forte perché i padroni non si de- 
stassero. Linai Lina! Un debole belato che pareva ri- 
sponderle le fece battere il cuore di gioia. Torna a chia- 
mare la capretta e ascolta un secondo belato che somiglia 
ad un lamento. 

— Ohi non v’ha dubbio, la povera bestia è legata li 
in fondo, pensa Rosina, e non può muoversi che quanto 
glielo consente la corda. Oh I se la staccasse, negli sforzi 
che farà per correre a me ora che mi sente. Linai Linai 
vieni. Si è pur svincolata un’altra volta, ch’io non lo 
avrei voluto, la bricconcella I e continuava a chiamarla; 
la povera bestia rispondeva,* ma non veniva. 

— Ohi e avrò la crudeltà di lasciarla là sola, avven- 
turata a tutti i pericoli della notte. No, no, nasca quel 
che sa nascere non avrò un cuor così duro. 

E armata di tutto il suo coraggio, Rosina si scostò 
dalla porta , lasciò 1’ uscio socchiuso e si avviò verso il 
gruppo di piante ch’era in fondo al prato. Ma se le bat- 
tesse il cuore, non è a dirsi. Il tempo si facea sempre più 
brutto , i lampi splendevano a momenti, poi tutto s’ im- 
mergeva in una tenebra, che pareva ancora più folta dopo 
quel po’ di bagliore ; il vento fischiava e gemeva fra le fo- 
glie, e la giovinetta tremava al pari di queste. Erano forse 
cento passi che le toccava di fare , ma nessun tragitto 
mai le era sembrato sì lungo, nò mai notte sì negra 
e si paurosa. Arrivò alfine alla macchia del aoeciuoli 
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<lov’ era infati o legata la capra, e al trovarsele presso, 
Rosina si senti ricompensata ed alquanto rinvigorita. La 
povera bestia le faceva mille feste e le lambiva le mani. 
Ma la fanciulla era ansiosa di ritornare , sicché tentava 
di slegare in fretta la Lina. Senouchè non era cosa tanto 
facile, poiché questa nel divincolarsi aveva raggirata e 
intralciata la sua fune intorno alle piante. 

— Ohimè I non riuscirò dunque più a sciogliere questa 
corda, diceva Rosina, con un’agitazione sempre crescen- 
te... ferma Linai... cheta per caritè. t .. Avessi qual- 
che cosa per tagliare la fune e finirla! 

La paura e l’ impazienza che le facevano tremare le 
mani, l’ oscurità, i movimenti della capra inquieta ren- 
devano sempre più malagevole l’operazione. Finalmente 
quando a Dio piacque, Rosina riusci nell’ intento, e met- 
tendo un respiro di consolazione si preparava a tornar- 
sene a casa. 

Ma non erano per lei finiti i timori e le pene. Stava 
ancora in ginocchio colla corda in mano, quando un ge- 
mito umano venne a ferirle l’orecchio. 

In quell’ora, in quel luogo I chi può descrivere il ri- 
brezzo e l’orrore della orfanella ? ascolta sospesa, palpi- 
tante e il gemito fioco , fioco , si ripete al di là del bo- 
schetto. Non é il vento non è il tuono, è proprio una 
voce di creatura umana, ma dolorosa e debole come d’un 
moribondo. 

— O Signore I O Maria santissima! Abbiate pietà di 
quel poverino! Abbiate pietà di me. Cosi pregando Ro- 
sina era rimasta immobile, agghiacciata. I suoi denti bat- 
tevano 1’ un con l’ altro e grosse goccie di sudor freddo 
le cadevano dalla fronte. Ma, se la fanciulla era timida e se 
le circostanze erano tali da mettere terrore in più d’uno, 
pure in lei era si dominante la tenera pietà, da prevalere 
allo stesso spavento. Si alzò quindi al suonare d’un nuovo 
lamento e si mosse quasi involontariamente verso il luogo 
donde udiva partirsi la voce. Nel traversare il boschetto 
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mille idee, di assassini, e di lupi, assalivano la sua spau- 
rita fantasia, eppur seguita dalla fedele capretta, avan- 
zava raccomandandosi a tutti i santi. Essa camminava 
veloce, forse a sfidare lo stesso sgomento, o tratta dalla 
estrema sua compassione: ma giunta che fu in pochi' se- 
condi in una pianura, quasi tutta prativa e circondata "da 
un fòsso, sostò alquanto per ascoltare. 

Non s udiva più nulla in quel luogo deserto, fuorché 
lo strepito del vento e dell’acqua corrente, e di tanto in 
tanto quello del tuono. 

Un lampo grandissimo illuminò ad un punto la scena, 
e grazie a lui Rosina si vide vicina affatto al fosso, e 
in quello le parve discernere un corpo bianco. Chinatasi 
tosto sovra la sponda stese entrambe le braccia. Una 
veste s’ era attaccata alle pianticelle della riva, e sul- 
1’ acqua galleggiava un corpo che parea di fanciulla. Col 
favore d’un altro lampo Rosina la distinse, l’afferrò e se 
la prese in bràccio. 

Il misto di gioia e d’ angustia che provava la buona 
orfanclla sentendosi sul petto il capo agghiacciato d’una 
bambina, ch’ella non sapeva se vivesse o no: la spe- 
ranza di averla salvata, l’orrore di stringersi in braccio 
forse un cadavere, la smania angosciosa di essere a casa, 
e vederla, e richiamarla alla vita, s’era possibile, la fa- 
cevano correre malgrado il peso e l’oscurità. 0 Dio! se 
1 avessi salvata questa povera creaturina!... se fossi 
arrivata in tempo!... 

E le metteva la mano sul cuore, ma non sentendolo 
battere, rabbrividiva. 

Morta !... che sia morta ! 0 Signore, non lo per- 
mettete! Siete voi certo che mi avete fatto andare sin 
là, siete voi che mi avete dato questo coraggio, e voi com- 
pirete la grazia ! , 

Così dicendo |Rosina si avvicinava anelante alla sua 
meta, quando un vivo splendore venne a brillare fram- 
mezzo gli alberi e tutta illuminò l’abitazione degli affit- 
taiuoli. 
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Dio mio ! C’ è il foco in casa, gridò la fanciulla con 
altro e nuovo spavento; ma in breve s’accorse che quel 
chiarore, che le sembrava un incendio, era prodotto da 
un gran numero di faci portate da una truppa di con- 
tadini. 

— Che sarà mai? pensò Rosina, vedendo avanzarsi 
tutta quella gente. Chi son essi? E dove vanno? Che 
cercano mai da queste parti così solitarie ? e stava per 
ritirarsi dietro una pianta, senonehè in mezzo a quegli 
uomini vede una donna scapigliata, smarrita, ch’era l’im- 
magine dell’angoscia e del terrore, e quella donna era la 
signora Lizzani. 

Rosina sorpresa le corse incontro, con sempre la sua 
piccola annegata fra le braccia, ma al vederla Luigia 
manda un grido straziante, uno di quei gridi che escono 
dall’anima delle madri. Essa aveva riconosciuto la Aglio- 
lina nel corpo immobile che la giovinetta veniva portando. 

Rosina volea consolarla , e gridarle : La è viva I La ò 
salva! Ma poteva poi dirlo? La povera bambina aveva 
gli occhi chiusi, il suo volto era color della cera e le ma- 
nine gelate pendevano con un abbandono pesante . . , 
Povera madre! 

— Sperate! Sperate! Le veniva pur dicendo Rosina, 
noi la ritorneremo in vita. Essa gemeva poco fa! Il Si- 
gnore ve la renderà per certo! 

Luigia s’ era presa fra le braccia convulse l’adorata 
fanciulla e la copriva di baci e di lagrime, che la spe- 
ranza a lei infusa da Rosina le fecero sgorgare abbon- 
danti. 

— Entrate, continuò la fanciulla additando la porta; 
ma che si faccia piano per amor del cielo ... I miei pa- 
droni dormono. 

Tale raccomandazione , il rispetto , il dolore, l’ ansietà 
d’un tale momento, imposero silenzio alla gente che se- 
guiva Luigia. La bimba fu collocata sopra la tavola, e 
la madre e Rosina si posero a riscaldarla e stroAnarla 
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con appassionata sollecitudine. Il fuoco acceso dall’ orfa- 
nella, i panni caldi con cui fu coperto tutto il corpic- 
ciuolo della bambina, e i baci materni , e i voti ardenti 
riuscirono a farla rinvenire. Esporre la gioia di quel- 
F istante in cui per Luigia pareva dischiudersi il Para- 
diso, è impossibile. 

Ora cadeva in trasporti di giubilo, che somigliavano al 
delirio, sulla ricuperata figliuola, ora abbracciava e ba- 
ciava Rosina singhiozzando insieme e ridendo. Se allora i 
vecchi non si destarono fu perchè erano abbastanza lon- 
tani, e d’un sonno a prova, come suol dirsi di bomba. 

Quando la piccina fu riavuta del tutto, spiegò alla me- 
glio ciò che le era avvenuto. Ella s’era scostata troppo 
da casa , per inseguire il suo grazioso scoiattolo che le 
era fuggito via. E saltando d’albero in albero la bestiuola 
le aveva fatto battere la campagna per lungo tempo, 
senza che la fanciulla badasse al come e al dove si an- 
dava aggirando. Alla fine s’era trovata lontana, lontana, 
e invano aveva cercato il suo cammino, anzi cercandolo 
se n’ era sempre più dilungata. Sorpresa dalla notte e 
dal temporale nel boschetto, aveva avuto una gran paura, 
e chiamato , gridato e pianto inutilmente. Alla fine nel 
suo smarrimento e nei tentativi di tornare dalla mamma, 
avea finito per cadere in quel fosso dove l’avea trovata 
Rosina. E la madre intanto, poveretta, la cercava per tutto 
disperatamente, fuorché dove eli’ era. 

Occupata a scrivere alcune lettere importanti , essa 
e aveva affidata ad una cameriera , ma questa F avea 
troppo mal custodita, e quando Luigia in sulla sera ne 
venne in traccia, la fanciullina era sparita. Come cor- 
resse intorno affannata e con una desolazione sempre 
crescente, chiedendo a tutti la sua Maria, come ad ogni 
momento si sentisse entrar la morte nel cuore, sino al 
punto in cui- s’ incontrò con Rosina e un raggio di spe- 
ranza le brillò in grazia di questa giovinetta, ognuno 
può immaginarlo. 
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Tutto il paese, informato dell’ accaduto, accorreva allo 
spuntare del giorno, alla villa della signora Lizzani ed 
era un dolore , una costernazione generale. Il vecchio 
Parroco era venuto anch’ esso con Lucietta, e deplorava 
il misero caso, quando Luigia fece ritorno alla propria 
casa, seguita dai suoi contadini, colla figliuola viva e 
sana in fra le braccia, e Rosina tutta lieta al suo fianco. 

La signora 1* aveva chiesta ai suoi padroni , ed essi 
non avevano potuto ricusare. La sorpresa loro e lo scom- 
piglio nel trovare la mattina, al levarsi, quelle ospiti 
nella loro casa, e i rimproveri a Rosina, che non li aveva 
chiamati, e i complimenti, e le scuse noi non li staremo 
a riferire. 

Intorno alla signora ed a Rosina era frattanto una 
festa ed una commozione indescrivibili. E Lucietta, tutta 
sorpresa abbracciava l’amica dicendole: 

— E tu pure sei qui? E sei tu che l’hai salvata? 

— Oh! sì, sì! senza lei io la perdeva! E lei che col 
suo coraggio 1’ ha tolta ... e il labbro non potè finire, e 
dagli occhi cadevano lagrime di riconoscenza e di gioia. 

— O Rosina l Rosina! ripigliò dopo un momento di 
universale silenzio, era dunque un presentimento che 
jeri faceva eh’ io ti mirassi con tanta simpatia! Cara e 
generosa fanciulla! Or tu non mi lascerai più, amerai 
meco, e custodirai questa mia creatura che ti deve la 
vita, ed io sarò per te la madre che hai perduta. Maria, 
abbraccia e ringrazia la tua sorella. 

Rosina trovò presso a Luigia quanto v’ ha di più pre- 
zioso al mondo : 1’ amore, la pace, l’ educazione. 

Più tardi, divenuta la confidente e il braccio destro 
della signora Lizzani, divise con questa la gioia di soc- 
correre e di consolare, e divenne la madre degli infelici, 
sopratutto degli orfanelli. 

Ai suoi primi ed ottimi amici, potè mostrare per mille 
modi 1’ affetto costante e la tenera riconoscenza. Questa 
dalla sensibile giovinetta si estendeva persino alla ca- 
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pra, che, causa accidentale deila sua felicità, venne a di- 
videre la mutata sorte della fanciulla. Lina divenne la 
favorita della vispa Maria , succedendo cosi all’ infedele 
sciagurato scoiattolo. 

Quanto ai due vecchi avari, egoisti, rabbiosi, chi vorrà 
chiederne contezza? Pure, se taluno ne domandasse, gli 
diremo eh’ essi ad ogni semestre venivano o l’uno o 
l’ altro a portare il loro pagamento proprio nelle mani 
della Rosina. E come paventavano venisse sciolto un 
contratto per essi lucroso troppo, s’inchinavano umili e 
spauriti dinanzi alla giovinetta, che non osavano guar- 
dare in faccia, quasi temessero una vendetta da quel- 
1’ anima generosa; ma essa, dimentica del passato, li ac- 
coglieva sempre colla sua innata amorevolezza e bontà. 
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CHI DIPINGE IL FIORE NON GLI DÀ L’ODORE 

PROVERBIO IN AZIONE. 
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PERSONAGGI 



ALBERTO, agiato possidente. 

ORTENSIA, sua figlia. 

RICCARDO, giovane amico d’Alberto 
GIULIO, amico di Alberto e Riccardo. 

EMILIA, compagna e maestra d’Ortensia. 
PAOLINO, servo di Riccardo. 

GERVASIO, servo d’Alberto. 

- Servi d’Alberto che non parlano. • 
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PARTE PRIMA 



La scena rappresenta un parco nelle vicinanze 
di Genova. I)a un lato una bella casa con giardi- 
netto e cancello. 



SCENA PRIMA. 

Riccardo solo (che passeggia guardando intorno , e di 
tanto in tanto si ferma pensoso e parlando fra sè). 

Ricc. Con che gioia si ritorna al proprio paese dopo una 
lunga assenzal Sopratutto quando questo paese è l’ Ita- 
lia! E che consolazione trovare ancora qualche buon 
amico, che si ricorda d’ un uomo dopo dodici anni che 
non lo vede! jeri scendendo nel porto di Genova, mi 
balzò il cuore nell’ incontrare quell’ ottimo Alberto, che 
mi gettò le braccia al collo con una tenerezza veramente 
paterna! Era amico di mio padre ed io ben mi ricordo, 
che ogni dì si veniva nella sua casa!... Erano giorni ri- 
denti! Ortensia era allora una fanciullina, ed ora me la 
propongono a sposa. Giulio, nelle sue ultime lettere, me 
ne ha fatto elogi sperticati. Purché l’affetto di vecchio 
amico e di padrino non lo inganni! Basta, vedremo. 
È vero eh’ è tempo eh’ io mi cerchi una compagna. Sono 
stanco di questa vita errante e ho bisogno d’ una famiglia. 
Intanto era impaziente di rivedere questi luoghi così 
cari, cosi pieni di rimembranze... Ah! sei qui, Paolino? 
(al servo che arriva). 

Versi e Prose. 20 
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CHI DIPINGE IL FIORE 



SCENA SECONDA. 

Paolino e detto. 

Paol. ( Entra stanco e trafelato.) Uff! non ne posso 
più !... Credeva che i viaggi fossero finiti una volta per 
sempre! Ei mi pareva d’aver girato il mondo ia mia 
buona parte, e d’ essermi meritato anch’ io qualcuna delle 
vostre medaglie d’ onore, e di diventare almeno almeno 
bidello delle cento accademie, di cui voi siete socio! jeri, 
salutando il porto di Genova : ecco , dissi , il luogo del 
mio riposo! Bel riposo davvero! Povero Paolino ! Subito 
a cavallo e, via, via di bel nuovo, come l’Ebreo errante. 

Ricc. Eh! via chetati! Non hai vergogna di far tanto 
chiasso per una corsa di poche miglia? 

Paol. Ma la è 1’ ultima goccia , voi lo sapete bene , 
quella che fa soverchiare il vaso! 

Ricc. Quanto ai viaggi, quello che abbiamo compiuto 
jer sera, sarà 1’ ultimo. 

Paol. Se lo potessi credere ! Ma vi ricordate, signore, 
quando voleste vedere quella famosa caduta 

Ricc. Il Niagara? 

Paol. Appunto. Quella doveva essere la vostra ul- 
tima curiosità. Eppure siamo andati un tantino in Cali- 
fornia , quindi abbiamo voluto vedere quel gran lago 
nell’ interno dell’ America , e poi ... i gran boschi ... e 
poi i gran fiumi . . . indi con un salto da nulla siamo 
passati in Asia e . . . 

Ricc. Ebbene? Non eri tu beato di seguirmi per tutto? 
Veniamo ora alle incombenze che 

Paol. Beato? Sicuro ch’era beato. Perchè senza di 
voi io non ci posso stare. Nato e cresciuto in casa vo- 
stra, vi ho veduto bambino, e vi ho portato in braccio, 
quand’ io non aveva ancora la barba. E se la vostra 
mania curiosa di saper tutto, di veder tutto, vi avesse 
trascinato fin nelle viscere dell’ inferno , credo che sarei 
venuto anche là, attaccato al lembo del vostro vestito. 
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Ricc. Non senza tremare un poco, n’ è vero? 

Paol. Ci s’ intende. Oh I delle paure me ne avete fatto 
provare di belle l E in mezzo al mare ... e sui vulcani . . . 
e in quei vostri paesi di cannibali . . . 

Ricc. Oggi mi pare tu venga da paesi più umani. Hai 
dato la mia lettera al signor Giulio? Hai fatto con lui 
le mie scuse se non vado subito in persona a visitarlo? 

E che t’ ha egli detto ? 

Paol. Ho consegnato la lettera, ho fatto le scuse, e il 
signor Giulio mi ha detto un mondo di belle cose. Oh ! 
vedo che vi vuol proprio bene, perchò mi trattò ma- 
gnificamente, facendomi dare una lauta cena e un ottimo 
letto. Va, va, mi disse, povero Paolino, ristorati, e ri- 
posati che devi averne bisogno davvero. 

Rioc. Sono queste forse tutte le belle cose che ha 
dette ? 

Paol. Ohi no, signore. Mi ha parlato più di un’ora 
della sua figlioccia, della signora Ortensia. Ahi signor 
padrone, questa volta ci ammogliamo eh? ci mettiamo in 
quiete? Viviamo felici, nella nostra cara patria ?.. . Diol 
se fosse vero! 

Ricc. Tu sai che bramo di accasarmi e di avere una 
famiglia. Di più il desiderio di mio padre è sacro per 
me, e se Ortensia... 

Paol. Ehil signore... Voi andavate in traccia, io 
credo, delle sette meraviglie del mondo , e qui a casa 
vost'a, pare ci sia l’ottava. Mi ha detto il signor Giulio 
che la sua figlioccia è la più bella giovane di Genova. 

Ricc. Non mi sorprenderebbe tal cosa. Anche fanciul- 
lina era tale che prometteva assai. 

Paol. Per giunta un’ arca di scienza ! 

Ricc. Non chiedo tanto. 

Paol. Ma è quel che ci vuole per un sapientone par 
vostro l E fa tutto bene, a quello che afferma il signor 
Giulio. Suona, canta, balla come un angelo. E dipinge e 
ricama. É poi d’una generosità, d’una beneficenza ... 
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' Ricc. Oh ! questo mi piace più di tutto. Il cuore è la 
prima cosa ch’io cerco. 

Pioi.. E il signor Giulio dice che lo ha proprio d’ croi 
Figuratevi che nel paese non si parla che della sua li- 
beralità. Ogni giorno festivo tutti i poveri dei contorni 
vanno alla sua porta , ed essa fa loro dispensare una 
larga limosina. E poi 

Ricc. E poi . . . 

Paol. Ha raccolto e tiene presso di sè una fanciulla 
di condizione civile caduta in povertà, e la riguarda come 
una sorella. 

Ricc. Questo è un bel tratto, ed io spero trovar tutto 
vero quanto ieri nella sua esuberanza di gioia e di af- 
fetto, mi veniva narrando il buon padre, e quel tanto di 

più che me ne disse Giulio Quell’originale! È un 

vecchio celibe, ma amatore arrabbiato del matrimonio 
per gli altri! Infine vedrò cogli occhi miei. 

Paol. E perchè non vi spicciate, padron mio caro? 
Perchè non entrate subito nella villa. 

Ricc. E ti pare ? a quest’ ora ? Non sono ancora le 
otto del mattino ! 

Paol. Oh povero me ! Io t h 3 mi sono levata prima 
dell'alba, e ho fatto una cavalcata di cinque miglia, a 
traverso i colli, pervenirvi a raggiungere secondo i vo- 
stri ordini ! 

Ricc. Ebbene ? . . . . 

Paol. Ebbene .... Mi aspettava di trovar subito una 
buona colazione, in casa del signor Alberto, il quale, mi 
ricordo, era un degno galantuomo, ed aveva una cucina 
ed una cantina da por suo. 

Rico. Sei pur sempre lo stesso ghiottone! 

Paol. Caro signor Riccardo, ognuno ha le sue qualità 
Voi siete uno scienziato, un altro Salomone, delle cose ne 
avete studiate e scoperte di molte; ma della più im- 
portante e delicata, scusatemi, non ne sapete un’acca. 11 
signor Alberto invece è un famoso un famoso .... 
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non so più bene il nome della sua scienza; ma se la me- 
moria non mi tradisce, quando voi studiavate il cielo, 
col naso sempre in su, e un gran cannocchiale sugli oc- 
chi, egli si vantava che la sua scienza non aveva diva- 
rio dalla vostra che d’ un solo g e che tal differenza era 
tutta a suo vantaggio. 

Ricc. Tu hai una memoria veramente felice! 

Paol. Oh ! per questo poi sì t Mi ricordo inoltre che 
la signora Ortensia amava anch’ essa le cose ghiotte , e 
veniva a porvi le manine in tasca per rubarvi i zucche- 
rini .... 

Ricc. Ch’io vi teneva appunto per lei. M’era sempre 
d’ intorno ! 

Paol. Ohi la era un vero serpentello! E la voleva 
tutte le cose a suo modo .... Vi ricordate il suo impero 
su quella sua amica piccina! 

Rioc. Ah! sì. Io era sempre il paciere. Io il protet- 
tore di quella timida Emilietta eh’ era pur carina ! Dolce, 
dolce e affettuosissima. Non vedo 1’ ora di aver nuove 
anche di lei. Era abituato a vederle insieme quelle vez- 
zose fanciulline .... Ieri anzi andai alla casa dell’ avvo- 
cato Cerami, padre di Emilia, ma egli non è più in Ge- 
nova ! . . . . 

Paol. Ebbene, il modo d’ aver nuove di tutti è 1’ en- 
trare in quella casa ospitale . . . Per Bacco! con un suocero 
non si fanno tanti complimenti. 

Ricc. Adagio, adagio, con questo nome, si*?mo ancora 
indietro. 

Paol. E che aspettate per avanzare ? 

Ricc. Voglio riflettere voglio conoscere... . Non 

mi deciderò infine se la mia ragione ed il mio cuore . . . 

Paol. Quand’è così vi consiglierei a far colazione, poi- 
ché, quand’ uno è a digiuno, il cuore nulla può dirgli di 
.buono. 

Rigo. Ho capito. Va ali’ osteria del villaggio e ordina 
la colazione. Verrò anch’ io in breve. 
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Paol. ( che ha guai-dato al cancello ) Ehi ! Ehi ! si- 
gnor padrone! Veggo una signorina fra gli alberi del 
giardino .... È lei per certo , la vostra sposa ! Venite , 
guardate ! 

Ricc. No. No. Se non è conveniente eh’ io mi presenti 
a quest’ ora, tanto meno poi eh’ io stia osservando alle- 
porte. 

Paol. E allora perchè siete venuto qui? Voi perdete 
molto in fede mia! É graziosissima. Corre leggera, leg- 
gera . . . Sta cogliendo fiori in gran copia. Come mi piace t 

Ricc. Andiamo andiamo. Ritorneremo più tardi. (Sì, 
Paolino ha ragione. Sto qui passeggiando, come se fossi 
un innamorato di vent’anni! Hanno una gran potenza le 
prime memorie t Poi tante belle cose udite...) Paolino 
spicciati, andiamo. {Parte). 

Paol. Non ha voluto nemmen guardarla I E sì mi pare 
che meriti! E poi chi sa? Se lo vedeva, poteva invitarlo, 

farlo entrare Pazienza! Converrà accontentarsi d’una 

osteria di campagna. {Parte). 

SCENA TERZA. 

Un servo è venuto ad aprire il cancello della villa. 

Ne esce Alberto, il servo rientra. 

Alb. Questo giorno è poi giunto ! Oggi egli la vedrà, 
la mia bella Ortensia ! Alfine eccola maritata, e maritata 
bene. Questi nostri giovani di adesso non conoscono il 
buono. Tal sia di loro ! Ecco intanto, ci arriva di lontano 
un uomo pieno di meriti e di fortuna, e cosa fa appena 
giunto? Sposa mia figlia. Poiché, non v’ha dubbio alcuno; 
se la vede deve amarla, o ch’io sono uno scimunito. Come 
vorrò bene a questo mio genero! Come sarà felice mia 
figlia! Staremo tutti insieme. E i miei nipotini? Mi par 
già di vedermeli saltar dintorno, belli come Ortensia, 
diavoletti focosi al pari di lei. Eh! già si sa. Ingegno, 
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anima e vivacità non son che una cosa. Ma che fa che 
non viene questa fanciulla ? Le ho raccomandato di farsi 
più bella, ed ella cercherà di ubbidirmi. Voleva tacerle 
il perchè, ma la furbacchiotta mi ha tirato giù e sa che 
oggi è il giorno d’ una conquista ... Oh ! eccola, la mia 
bella sposina! È una primavera, un raggio di sole. ( Si 
stropiccia le mani ). 

SCENA QUARTA. 

Ortensia vestita con gran lusso ed eleganza , e detto. 

Ort. Davvero , papà , eh’ io non so ancora come m i 
sia risolta a venire. Vi confesso che lo faccio solo per 
compiacervi. Questo signor Riccardo è ben poco gentile. 
E panni troppa grazia l’andarlo ad incontrare. 

Alb. Ciò non ha da apparire, mia cara. L’incontro deve 
sembrare accidentale. E in quanto a me ti confesso che 
sono d’ un’ impazienza . .. Ma che hai tu, cuor mio? La 
tua faccia è svogliata, malcontenta .. 

Ort. Non sono abituata a levarmi cosi di buon’ ora. 

Alb. Che vuoi? I viaggiatori sono solleciti. Mi ha 
detto che verrà presto, ed io vorrei che tu gli gradissi 
in tutto. 

Ort. Doveva venir jersera con voi , che vi siete dato 
l’ incomodo di andarlo a prendere sino al battello a va- 
pore . . . Parmi che con persone amiche da tanto tempo, 
colla famiglia nella quale era accolto giovinetto come se 
ne facesse parte, egli potrebbe... 

Alb. E non ti ho io detto jer sera, che aveva affari? È 
un gran dire, ma le donne gli affari li contano per niente. 

non sai ch’è milionario? Milionario! ! 

Ort. Una volta non era cosi ricco! 

Alb. È vero. Suo padre gli aveva lasciata una facoltà 
limitata. Ma son pochi anni, vennero scoperti certi do- 
cumenti . . . non so bene come sia 6tata la faccenda, per- 
chè in quel tempo io era teco a Torino; ma dev’ essere 
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stata vinta una causa, contro un parente dovizioso che 
lo defraudava, e ora è divenuto un riccone sfondato. 
Oht via, sta su ritta e allegra, briosa come conviene a 
chi rivede un vecchio amico. 

Ort. Credete voi che saranno necessarie tante cure 
per dargli nel genio? 

Alb. Lo so, lo so, mia cara, che non ti manca nulla per 
piacere. Tuttavia, bada benel Gli uomini sono facili ad 
ammirarvi, a dirvi mille belle paroline, anche ad inna- 
morarsi, se vuoi, ma quando si viene al punto di pren- 
per moglie, è un altro paio di maniche. Diventano tosto 
difficili, ma difficili assai! 

Ort. L’ educazione che mi avete fatto dare non mi 
mette ella in caso di sostenere qualunque esame? 

Alb. Oh! si, sì, la mia brava Ortensia; oggi ti vedrò 
brillare , trionfare , abbagliarlo ! Tu ci suonerai non è 
vero? E canterai con quella tua voce incantatrice? E poi 
si vedranno i tuoi studii... i tuoi lavori... Quel ricamo 
stupendo in oro e velluto è finito? 

Ort. Emilia ci dava l’ultima mano. 

Alb. E l’album coi disegni! 

Ort. Lo aveva Emilia nella sua stanza . . . 

Alb. Che torni subito in sala sul tavolino (va verso la 
casa e chiama forte) Emilia l Emilia! 

SCENA QUINTA. 

Emilia e detti. 

Em. Eccomi, signore, che bramate da me? 

Alb. Emilia, oggi aspettiamo l’amico, già lo sapete. 

Em. Oh! lo so, signore, lo so! Il signor Riccardo ! Die 
mio ! dopo tanti anni . . . che consolazione ! 

Alb. E viene con progetti grandi. Voglio dunque ac- 
coglierlo come va... Sieno preparati rinfreschi. Sia tutto 
dispoato pel pranzo più lauto , più delicato ... E poi 
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ogni cosa spiri letizia e buon gusto nella mia casa. Tutto 
abbia un’aria di festa. 

Em. Ho già dato molte disposizioni, e ho raccolto 
fiori in abbondanza, per metterne dappertutto. 

Alo. Va bene. Va bene. E adesso guardate che i bei la- 
vori di Ortensia, e i suoi studii e dipinti, adornino i tavo- 
lini e le stanze... Mi capite, Emilia? Mi raccomando. ( a 
mezza voce) Ella è l’crnamento e la gloria della mia casa. 

Em. Il mio cuore forma per voi mille voti. . . Vi brama 
ogni felicità. 

Alb. Voi siete una buona fanciulla, Emilia; perciò vi 
ho posta a fianco di mia figlia, e vi ho aiutata nelle vo- 
stre sventure; 

Em. (mestamente) Credete che la mia gratitudine... 

Ort. Via, Emilia, spicciatevi ! andate ad eseguire gli 
ordini del papà. 

Em. (si avvia per uscire). 

Alb. (richiamandola) Una parola, Emilia ( sotto voce) 
Ehi ! ho maritata mia figlia. 

Em. Me ne rallegro, signore, me ne rallegro since- 
ramente. 

Alb. (Ma zitto veli ! É ancora un secreto ! (sempre sotto 
voce) oggi forse si saprà.) (forte ) Ah! mi scordava d’una 
cosa importante. Quel ritratto che sapete . . . 

Em. È terminato, signore. 

Alb. Va bene. Sia collocato in buon punto. In vista 
e non in vista. Mi appoggio a voi. Andiamo, Ortensia, si 
fa tardi e l’amico non può indugiare. 

SCENA SESTA. 

Emilia sola. 

Em. Non può indugiare ! Ed essi si affrettano a ve- 
derlo! Oh! il mio cuore vola anch’ esso incontro a Ric- 
cardo, al compagno dei miei giorni felici ... E adesso ?... 
Ma, presto presto, si corra a ccmpiere quanto mi fu co- 
mandato. 



/ 
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SCENA PRIMA 

Stanza grande , con due porte laterali, che servono 
<V ingresso e di uscita. Una nel fondo mette in uno 
stanzino. Da un loto di questa porta vita il ciani- 
cembalo, dalValtro una tavola rotonda , in mezzo un 
divano. 

Emilia sola che va disponendo libri , lavori , ecc. 

Em. Desidero compiacere il signor Alberto, eppure 
questa mostra, e tanto apparato mi ripugnano. Se fossi 

10 che dovessi accogliere l’amico che ritorna, vorrei an- 
dargli incontro con affetto, con tutta semplicità, col 
cuore in mano infine . . . Ma a me tocca di fare l’ altrui 
volontà. Ecco qui i miei ricami, i miei disegni. Il cederne 

11 vanto ad Ortensia, che vi ha posto appena la mano, non 
è un gran sacrifizio. Sarà un atto di gratitudine verso 
suo padre, il quale nel darmi un ricco stipendio, mi pone 
in caso di assistere la mia sventurata famiglia. Tutto 
quello ch’io posso, lo farò, per corrispondere alla sua ge- 
nerosità. Chi avesse detto quando giuocava con Ortensia 
nella mia felice infanzia , quando Riccardo c’ inseguiva 
entrambe nei viali del giardino, ch'io verrei poi in que- 
sta casa quasi come una cameriera I Se almeno Ortensia 
mi amasse un poco ! ( continua a disporre i varii oggetti) 
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All! i miei genitori! i miei genitori meritano ch’io faccia 
ogni sacrifizio, ch’io sopporti ogni durezza, e tutto di- 
mentichi per non pensare che ad essi... Ed ora ritorna 
Riccardo! Egli trova ben cangiata la sua piccola amica, 
com’ egli soleva chiamarmi ! Quanto mi voleva bene , e 
com’era buono con me quel giovinetto ! Forse adesso non 
si ricorderà più che Emilia sia al mondo! Dopo tanto 
tempo, e coi pensieri che devono preoccuparlo, come mai 
si sovverrebbe di me? Ma a me è balzato il cuore quando 
ho udito eh’ ei viene !... (va presso al piano e sceglie 
alcuni pezzi di musica) Questi sono i pezzi di musica 
che Ortensia suona meglio. Li metterò qui sopra, alla 
rrano. E queste cavatine graziose ? E l’arpa ? Starà ella 
bene in questo punto? Ortensia ha veramente un’abilità 
non comune come suonatrice, ed una voce bellissima ! E 
suo padre, cieco per questa sua figliuola, che gli pare la 
perfezione personificata , crede eli’ ella sia abile e dotta 
in ogni scienza ed in ogni arte. Non s’ accorge , o non 
vuole accorgersi com’ io faccio tutti i suoi ricami e di- 
pinti. Come di studii eli’ abbia appena una tintura leg- 
gera... E adesso si vuol parere... si vuol mostrare... 
abbagliare un uomo! Ed io farmi complice di simili ar- 
tiflzii? Ma degg’io forse disobbedire? Via, via, questi ro- 
manzucci, e sostituiamo 1 viaggi. Qui la sfera. 

SCENA SECONDA. 

Riccardo entra lentamente da una delle porte laterali ; 
poi si ferina a guardare la fanciulla eh’ è presso la 
tavola dalla parte opposta e non può vederlo. 

Ricc. Eccola ! Questa è dunque la vispa fanciullina 
che ho lasciata tant’ anni fa. Non parmi la bellezza re- 
gale che m’hanno decantata; è dimessa, semplice, ma è 
pur graziosa ! ( si avanza eie si avvicina ) Signorina . . . 

Em. (si volge sorpresa , si scuote un poco , poi s' in- 
china) Signore ... 
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Ricc. Ebbene? Voi non riconoscete più il vostro vec- 
chio amico? 

Em. Ah! Signor Riccardo! Siete dunque voil...'0 
Dio! voi ritornate alla fine! 

Ricc. Sì, Ortensia! Son io che ritorno nel mio paese 
e fra i miei amici. 

Em. Perdonate, signore ... Il piacere mi ha resa con- 
fusa ... Io non sono Ortensia ! Elia sarà qui fra poco con 
suo padre . . . Anzi io ne correrò in traccia. Oh ! era- 
vate aspettato e desiderato tanto, tanto ! ( vuol partire). 

Ricc. Fermatevi, ve ne prego, non v* incomodate per 
me. L’amico verrà presto, ed io posso attenderlo, (fra sè) 
Non è Ortensia ! me ne duole ! E chi è dunque questa 
gentil giovinetta che mi par di conoscere? forte) Per- 
donate, signorina , ma voi mi svegliate tali rimembran- 
ze... Sareste mai l’Emilia... la mia piccola Emilia? 

Em. ( commossa fra sè) Ah t Egli mi ha riconosciuta t 
(forte) Si, signor Riccardo, sono appunto l’Emilia ... 

Ricc. (le prende la mano e la scuote con amicizia) 
Oh! che piacere nel rivedervi!... Come siete... cre- 
sciuta! E pcse’b sperare che mi tratterete coll’amicizia 
d’ un giorno ? Vi siete dimenticata di colui che chiama- 
vate il vostro buon Riccardo? 

Em. Dimenticarvi? Ah t non era possibile! (con viva- 
cità) La vostra bontà , i bei giorni passati assieme mi 
erano sempre presenti... Erano le più care memorie! 

Ricc. Vi rammentate come mi correvate incontro e 
volevate donarmi tutto quello che vi apparteneva, dolci, 
frutta, fiori, baloc:hi!. . . Oh io ben mi ricordo le vostre 
graziette infantili! ... E vostro padre, il bravo avvocato 
Cerami, che fa? . . . Sta bene ? 

Em. O Dio! Egli ò infermo da due anni ed infelice! 
(rivolge il volto per nasconder qualche lagrima). 

Ricc. Infermo? Infelice?... Ahimè! io vi ho afflitta, 
perdonatemi , perdonatemi per carità. Ma io voglio ve- 
derlo. Dov’ è ? 
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Em. A Oneglia, signore. 

Ricc. E voi ? voi siete quìi 
Em. ( confusa e mesta) Le circostanze 1’ hanno volato 
(ah 1 non ne posso più ; il pianto mi soffoca I) Signor Ric- 
cardo, permettetemi, vado a cercare il signor Alberto. 
{Parte in fretta). 



SCENA TERZA 
Riccardo solo. 

Ricc. Ecco com’io son fatto! Le mie domande impre- 
vedute certe parole, forse inopportune, l’han fatta 

piangere ! . . . . Poverina I Ed era prima sì lieta di ve- 
dermi ! Suo padre è infelice, mi ha detto. Quel brav’uomo 
a cui io devo tanto ! Oh I lo vedrò, lo vedrò presto ! Ed 

ella era afflitta, dimessa Ma nel riconoscermi provò 

una gioia vivace, me ne sono accorto ! cara Emilia. Sono 
sempre il buon Riccardo per lei. E voglio esserlo dav- 
vero; se da me dipende, suo padre non soffrirà più, nè 
lei per certo! {guarda intorno). Ma qui tutto è gran- 
dezza ed eleganza. Quanti libri e lavori ed istrumenti! 
Ciò che Giulio mi scrisse è dunque vero t Ortensia si 
occupa d’ un po’ di tutto. {Si avvicina e guarda sulla 
tavola) Un erbario ! . . . . libri di scienza .... Capperi ! 
Il pregiudizio che esclude le donne dal santuario del sa- 
pere è passato ma Purch’ella sia modesta e 

semplice ! I Vorrei che somigliasse all’ Emilia 1 . . . . suo 
padre jeri mi assicurava che ella è un angelo; ma io non 
sono più un fanciullo e vo’ giudicare da me. {Passeggia 
e accostandosi all’ liscio dello stanzino eh' è aperto , 
vede un ritratto sul cavalletto) V’ ha un quadro in la- 
voro là dentro. Oh vediamo ! ( entra poi esce fretto- 
loso e commosso colla tela in mano) Mio padre! Il 
ritratto del mio povero padre ! . . Che gentile , che deli- 
cato pensiero ! (si asciuga gli occhi). Quanto somiglia ! 
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Sono proprio le sue nobili e care fattezze ! . . . . O Or- 
tensia ! una tale idea, un tale lavoro mi ricerca l’ anima 
e me la conquistai Sì, sì; Giulio ha ragione. É un’ama- 
bile creatura, ed io.... Ma viene qualcuno. Riponiamo 
la tela dov’era. Non le togliamo il piacere che si ripro- 
metterà dal mostrarmela. ( Entra nel gabinetto ; nel 
punto stesso Ortensia arriva frettolosamente e si lascia 
quasi cadere sul divano. Suo padre la segue). 

SCENA QUARTA 

Ortensia, Alberto, e Riccardo nello stanzino. 

Ortensia è entrata impetuosamente e si è abbandonala 
sul divano volgendo le spalle allo stanzino. Alberto le 
s > è seduto vicino. 

Ort. Non ne posso più. È veramente gentile il vostro 
signor Riccardo 1 Levarmi di buon’ora, far tutta questa 
toeletta, andargli incontro, per non trovare nessuno. La 
cosa è veramente lusinghiera! 

Ricc. ( Comparisce sull’uscio e fa per uscire, in quel 
punto Ortensia slaccia il cappello e lo getta lontano con 
rabbia. A quel moto egli si ritira). 

Ort. E l’ Emilia dov’ è? Non mi viene incontro?... 
Questa stanza non è disposta a mio modo. 

Alb. Eppure mi pare tutto vi sia ben collocato e se- 
condo i tuoi ordini. 

Ort. Voi, papà, la difendete sempre quella ragazza, 
ed ò per questo ch’ella si piglia quell’aria dignitosa, 
quel sussiego, che le sta sì male nella sua misera condi- 
zione. 

Ricc. ( da sè e sempre nello stanzino) Che ascolto 
mai! E in che imbroglio mi trovo. 

Alb. Tu sai pure che la sua condizione era un dì eguale 
alla nostra, e un tempo.... 

Ort. Oh! papà, che dite mai? 
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Ricc. ( S’ io esco , la signorina non mi perdonerà di 
averla veduta in sì cattivo momento). 

Ort. Emilia non è che la figliuola d’un povero avvo- 
cato, che non ha saputo condurre i proprii affari, benché 
pretendesse dirigere gli altrui. 

Alb. Fu invero imprevidente; ma ò un uomo d’ingegno. 

Ort. Sia quel che vuoisi , sua figlia ha bisogno della 
nostra assistenza per vivere ed ajutare la famiglia, e 
dovrebbe essere più umile. 

Alb. Io ricompenso le sue lezioni di pittura, ricamo 
e lingue, e tu devi convenire che essa lavora assai 

Ort. 0 Dio 1 voi avete preso questo pretesto per soc- 
correrla senza umiliarla. Almeno fosse premurosa d' ac- 
contentarmi Facesse quello che le si comanda 

Alb. Ma tu non l’ami, Ortensia, quella povera fan- 
ciulla? 

Ort. No. Il suo carattere non si confà al mio 

Emilia ! Emilia f 

Alb. Non agitarti. La cercherò io. Sei riscaldata anche 
troppo. Cerca di rimetterti in calma. (Parte). 

SCENA QUINTA. 

Ortensia e Riccardo sempre nascosto. 

Ricc. ( a parte) Oh! che mi tocca sentirei Uscire non 
è possibile per ora. Non saprei nascondere le mie im- 
pressioni! 

Ort. Vedete un po’ se ha da toccare a mio padre il 

cercare colei. Oh! egli la guasta la loda persino 

sulla sua grande istruzione, ed intanto io non la posso 
soffrire. (Si accosta alla tavola e scompone con agita- 
zione libri e carte). 

Ricc. Se potessi inosservato svignarmela! Dio! come 
è irritata ! Povero Alberto ! 

Ort. (fa un movimento. Riccardo che stava per uscire 
toma a celarsi). 
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Ricc. Ho compassione di lei e non voglio mostrarmi. 

Ort. Non ci vedo nulla di raro in questi lavori 1 Pel 

tanto che riceve potrebbe far meglio I disegni .... 

Eh ! Non c’ è male I Me ne fanno talora complimenti, e 
mi viene da ridere ; ma infine, poiché mio padre li paga 
posso ben dire che sono miei! 

SCENA SESTA. 

Alberto e detti , quindi Emilia. 

Alb. Io non la trovo, quella benedetta fanciulla! Non 
so dove sia. 

Ort. Oh ! bella sarà a passeggiare, a divertirsi ! 

Alb. Ma tu sei severa. 

Ort. Severa ! io severa ! Perchè non m’ adatto ai suoi 
capricci ! Perchè non amo la sua albagia 

Alb. E dove la vedi ? Tace tutto quello che sa e fa , 
obbedisce, lavora, nè mai lascia apparire di aver lavo- 
rato 

Ort. Va bene, va bene! Sono io dunque che ha tutto 
il torto ! 

Alb. Non dico questo, mia cara .... Ma solo mi pare 
che tu sia oggi un po’ di mal’ umore , e da un lato ti 
compatisco .... Riccardo tarda troppo. 

SCENA SETTIMA 

Alberto, Ortensia, Emilia e Riccardo sempre nascosto. 

Em. ( ansante ) Finalmente vi trovo, signore... Sono 
corsa fino in capo alla via degli olmi dove io vi credeva. . . 

Ort. Voi non avete eseguito bene i miei ordini.... 

Em. Eppure io ho cercato.... 

Ort. Prendete là il mio cappello e i miei guanti 

Ricc. (Povera Emilia! Adesso mi si risveglia la me- 
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PARTE TERZA 



Boschetto con vedute del parco. Tavola rustica e sedie. 

SCENA PRIMA. 

Paolino solo che passeggia , servi che vanno innanzi e 

indietro preparando rinfreschi. 

Paul. Cospetto t Cospetto! in che pensieri mi trovo! Se 
*! ascolta il signor Giulio, e il padre, e la vecchia ca- 
meriera che allevò la signora Ortensia, questa è un por- 
tento di sapienza e di bontà. Se si ascolta Gervasio e 
gli altri servi, la è una vipera, una superba. La signora 
Emilia, quell’ angioletta che mi piace tanto, e che or’ora 
mi corse incontro affabile e graziosa, ricordandosi di me 
tanto bene, pare che invece di essere amata dalla sua an- 
tica compagna, ne sia divenuta la vittima. E quando penso 
che anche da piccola l’altra ne era la tiranna , che ha 
quel fare da Cleopatra, che non mi ha detto nemmeno 
una buona parola... Si, si, Gervasio deve aver detto 
il vero. Egli è da tanti anni in casa; è mio vecchio 
amico ed è stato sempre un galantuomo. Oh ! voglio av- 
vertire il padrone Che non me lo tirino giù.... Mi 

pare facciano all’amore coi suoi milioni tanto il padre, 

che la figlia Ah! piuttosto che gli avesse a toccare 

una moglie poco amabile, vorrei vorrei andare a vi- 

vere con lui fra i negri e fra i selvaggi. Ma ecco che ven- 
gono. (Si trae in disparte). 
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SCENA SECONDA. 

Alberto, Ortensia, Riccardo e Paolino. Più servi che 

vanno e vengono servendo rinfreschi. 

Alberto, Ortensia, Riccardo siedono. 

Alb. ( fra sè). Mio genero è pensoso. La bricconcella 
l’ ha innamorato. 

Ort. Riccardo, voi parlate ben poco, mi sembrate preoc- 
cupato, malinconico. Se la nostra amicizia valesse a ras- 
serenarvi 

Ricc. Appena tornato nel mio paese, sono cosi oppresso 
da sensazioni diverse, che mi mancano le parole ad espri- 
merle. 

Alb. ( fra sè) L’ho detto io eh’ è innamorato morto il 
poveruomo, (forte) Intendo benissimo tutte le emozioni 
che voi dovete provare, mio caro Riccardo, e le divido ! 
V’ hanno momenti in cui le parole non bastano. Voi finora, 

privo d’una famiglia, lontano da quanti vi amavano 

tornare e vedervi dintorno gli amici.... 

Ricc. Sì davvero! Le prime accoglienze mi furono assai 
dolci. ( Segue un po' di silenzio). 

Alb. Se a voi piace l’ abbandonarvi tacitamente ai vo- 
stri pensieri, noi vi seconderemo. Ortensia, fa portar la 
tua arpa. Gervasio, (ad un servo) va subito a prenderla. 

Ort. Ma papà... davvero... non oso.... 

Alb. Eh t via, lascia oggi la modestia in un canto. Per 
Riccardo tu devi superarla. Coll’ armonia tu accheterai la 
commozione del suo animo. 

Ort. Quando ciò faccia piacere a Riccardo, sono pronta 
ad ubbidire. 

Ricc. (s' inclina in atto di ringraziare , poi dice da sè) 
Dopo quello che ho udito nello stanzino, la lingua parmi 
siasi attaccata al palato. 
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Alb. Sentirete, amico, che voce, che agilità! che espres- 
sione ! Eppure mai non vorrebbe farsi udire, la ritrosetta. 
Lo fa solo per compiacermi. 

Ricc. La vera modestia è cosa assai rara. ( Poi da sè) 
Ci vuol ben poco ad abbindolare questo padre acciecato! 

Paol. (va passando e ripassando, e cerca di far segni 
a Riccardo, poi dice fra sè) Se potessi dirgli una parola 
o farmi capire almeno! Ah! ò assorto chi sa in quali 
pensieri e intanto non mi osserva! 

Gerv. ha portato V arpa poi si è tirato in disparte 
a parlar con Paolino). 

Alb. Or via mia cara, presto. Siamo impazienti. Cosa 
ci canterai di bello? 

Ort. Non saprei... Tutto quello che vi piacerà, papà. 
L’ultima canzoncina posta in musica dal mio mae- 
stro? 

Alb. Brava! per l’appunto! («Riccardo) Udrete. É 
una cosetta deliziosa. Versi morali. ( poi a mezza voce ) 
E sono suoi sapete? Ma zitto veh? Guai se sa che vel 
dico, (forte) La musica poi è dolce, dolce.... Mia figlia 
preferisce sempre tutto quello eh’ è delicato e gentile. 

Ricc. Approvo interamente un tal gusto. 

Paol. (da sè) Questo padre a forza di lodarla, mi muove 
la nausea e mi accresce i sospetti. 

Ortensia dopo un breve preludio canta accompa- 
gnandosi. 

Fra quanti spuntano 
Amo un fioretto, 

Ch’ è il mio diletto, 

Ch’ io vo’ raccor. 

% 

La vaga mammola, 

Che a noi si cela, 

Ma cui rivela 
Soave odor. 
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Fra quanti volano, 

Amo un augello. 

Per me il più bello, 

Ch’ io vo’ nutrir, 

Colomba candida 
Deh! vien pian piano. 

Sulla mia mano, 

L’ esca a rapir : 

E, accarezzandola, 

La Linda canta, 

Mentre il fioretto 
Nel crin si pianta; 

Augel bianchissimo. 

Modesto fior, 

D’ogni fanciulla - 
Siate l’amor. 

Alb. Brava! bravissima! Ah! non si può cantar meglio; 
Che ne dite amico? Eh? siete sorpreso? Incantato? 

Ricc. (freddamente) Veramente la signorina ha una 
bellissima voce e una gran maestria. 

Ort. (da sè) Guardate un po’ che non si storpii, nel- 
1’ applaudire di troppo! Oh! questo mio fidanzato è zo- 
tico, Incivile, senza garbo nè educazione. (Dà con rabbia 
l’arpa a Gervasio). 

Paol. (da sè) Veh ! come si è fatta brutta ! Con che 
dispetto ha deposto 1’ arpa ! Eh ! non v* è dubbio. È un 
serpentello. E non poter parlare al padrone ! Oh ! la non 
ini piace, la non mi piace, e non voglio che la sposi I 

Ricc. (fra sè) Io sono fra le spine ; non trovo parole 
per trattenere questa fanciulla, che ormai conosco troppo. 
Non ho mai saputo fingere. 

Ort. (piano a -suo padre) E non parla? Avrà perduta 
la voce a forza di far complimenti. 

Alb. Dite il vero, Riccardo, una bella musica, non la 
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trovate voi la cosa più deliziosa? Per me sento che la 
ci discende nell’anima e la ci rapisce. 

Ricc. Se aggiungete a ciò tutto quello che deve preoc- 
cuparmi, scuserete la mia taciturnità. 

Alb. Scusarla? Mio caro, scusarla? Ma la trovo na- 
turalissima. ( da sè) Poveretto! È cotto! 

Okt. (sotto voce al padre ) Padre mio, io non ci reggo 
più. Egli è insopportabile. 

Alb. ( come sopra alla figlia) Eh ! che di tu mai ? Non 
vedi ch’è l’amore che lo ammutolisce. 

Ricc. (fra sè) Dove sarà mai 1* Emilia? La tengono 
torse nascosta?' 

Alb. Amico mio , perchè volgete voi si spesso gli oc- 
chi laggiù? Bramate voi qualche cosa? 

Ricc. Sì... scusatemi... Osservava verso la vostra 
casa, se vedessi apparire una persona da me conosciuta? 

Alb. E chi mai ? 

Ricc. L’Emilia Cerami, ch’io vidi stamane un momento 
e con cui avrei tanto desiderio di trattenermi. 

Ort. (da sé) Non ci mancava altro. 

Ricc. Suo padre mi fu amico assai, e mi sta a cuore. 
E poi vi ricorderete che un giorno quella cara fanciulla 
era sempre con noi... Mi dicono sia adesso una giovane 
amabile, istrutta... 

Ort. Oh ! è buonina, poveretta I ma le misere sue cir- 
costanze non le hanno permesso di far certi studii, di 
acquistare certe capacità. 

Paol. (da sè) Oh! l'invidiosa! • 

Ricc. Eppure talvolta la povertà è stimolo allo studio. 
E nulla certo può togliere alla virtù ed al suo splendore. 
(con foco) Io, vedete, venero il povero virtuoso. 

Alb. Cosi pensiamo anche noi. 

Ricc. Una grande obbligazione mi lega all’ avvocato 
Cerami. Il nostro Giulio gli affidò anni sono, e me as- 
sente, una causa importante. Forse ne avrete udito 
parlare. 
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Alb. Era allora lontano anch’io; ma seppi che dall’e- 
sito di quella causa, ne venne un sensibile aumento alle 
vostre sostanze. 

Rioc. Dite ch’esse quasi tutte ne dipendono. L’abilità, 
lo zelo dell’ avvocato hanno vinto tutti gli ostacoli ed 
erano moltissimi. Tanto che nulla io sperava. Non vedo 
l’ora di soddisfare a un tal obbligo di gratitudine. Mentre 
capirete che per cosa simile non può bastare il compenso 
ordinario, da lui ricevuto. Ma come mai un tal uomo ò 
egli ridotto in povertà ? 

Ort. Dicesi fosse prodigo od ambizioso 

Ricc. Tale non era un giorno e . . . 

Alb Per lo meno fu assai spensierato. Oltre a ciò di 
una buona fede eccessiva. 

Ort. Che il mondo chiamò dabbenaggine. 

Ricc. (con ironia) Ed è infatto non conoscere il pro- 
prio secolo! Credere cercare ciò che non è lucro, ciò che 
non è oro!... Oh! in un mondo calcolatore e cupido la 
liberalità e la buona fede sono torti imperdonabili ! E la 
povera Emilia? La cara fanciullina eh’ io amava con voi? 
(ad Ortensia). 

Alb. Ortensia ne ebbe pietà. La volle con sè.... e la 
tiene in conto di sorella. La mia Ortensia è estrema - 
mente compassionevole. 

Ort. Oh! papà! che dite mai? Siete voi che generoso 
sempre . . . 

Alb. No, no. Noi uomini sappiamo aprire la borsa. 
Ma voi donne gentili e pietose, ci guidate nel fare il bene, 
voi sapete scoprire la sventura, e avete il balsamo per 
ogni piaga. 

Ort. Mio Dio ! li un tal bisogno consolare chi soffre t 

Ricc. ( tra sè ) Come m’ ingannerebbe se non la cono- 
scessi ! Benedetto stanzino, quanto ti ringrazio ! (ad Or- 
tensia) Voi guiderete me pure io spero; voi m’insegne- 
rete come possa sdebitarmi con lei, finché mi sia concesso 
vedere suo padre. 
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Ort. Olii Signore! non avete bisogno di me per fare 
un’opera di carità. Tuttavia . . . 

Ricc. Dite di giustizia, d^ mera giustizia t 

Ort. Sarò beata della sua gioia, della sua consolazione. 

Paol. ( tra sè) Lo dice coi denti stretti. Si vede pro- 
prio chene ha invidia. Oh I mi conviene trovarlo, il modo 
d’impedire questo matrimonio. Non sono Paolino se non 
lo mando all’ aria, a costo di andare a vivere cogli Ot- 
tentotti. ( Parte portando via una guantiera). 

SCENA SECONDA. 

I precedenti meno Paolino. 

Rigc. Caro signor Alberto, voi mi permetterete, lo 
spero, di andare in traccia di questa cara vostra pro- 
tetta. (si alza) Vorrei parlarle subito. 

Ort. ( fra sè) Si può dare di peggio? Quest’ uomo non 
ha nè tratto, nè convenienza. (Si alza e dice a Riccardo 
con dispetto mal represso) Non prendetevi alcun disturbo, 
signore. Io stessa voglio chiamarla: 

Ricc. Ah! voi siete troppo gentile! 

Ort. (da sè) La benefichi finché vuole, che importa a 
me? Se le dà denari, ci giuoco io, che quella superba ne 
soffre. (Parte). 

SCENA TERZA. 

Alberto e Riccardo soli. 

Ricc. Caro signor Alberto, datemi un consiglio. Come 
posso pagare il sommo debito all’ amico? e cambiare la 
di lui sorte senza offenderne la delicatezza eh’ è pur 
tanta? Parmi che il meno ch’io possa fare sia dividere 
con lui ciò ch’egli mi ha fatto acquistare. 

Alb. Dividere? Dividere? Adagio un poco! (Da sè) 
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Che dice egli mai? Che fosse un prodigo il mio caro fu- 
turo genero? 

Ricc. Eppure s’io non la divido coll’infelice Cerami, 
l’opulenza ch’io gli devo mi diviene insopportabile. 

Alb. Ma pensate che voi siete per accasarvi? 

Ricc. E per questo? Coi miei gusti semplici per una 
vita studiosa e tranquilla, sarò sempre anche troppo 
ricco. E poi ... . 

Alb. E poi ? 

Ricc. Il mio matrimonio mi sembra ancora molto in- 
certo .... Non c’ illudiamo, signor Alberto, io, alla vo- 
stra figliuola, non piaccio nè punto nè poco. 

Alb. Come 1 Come 1 voi v’ ingannate. 

Ricc. No, amico, mi rendo giustizia. E in qual modo 
volete voi che incontri ad una giovane bella, elegante, 
abituata a tutto quello che v’ha al mondo di brillante e 
di raffinato un uomo par mio alla buona, semplice, non 
assuefatto alle gentilezze delle conversazioni, ai compli- 
menti, ruvido infine, e quasi rozzo come io mi sono. 

Alb. Ehi via che tale non siete E poi mia figlia non 
bada a queste inezie. Ella stima le vostre alte qualità, 
il vostro ingegno.... 

Ricc. Scusatemi. Io persisto nell’idea che non le vado 
a genio, e che non la posso fare felice. Ho buone ragioni 
di pensarlo. Ma parrei ch’ella appunto ritorni. Fatela 
parlare con sincerità e vi convincerete, che non siamo 
fatti l’uno per l’altra. Ditele i miei gusti . . . . i miei di- 
fetti.... Ne ho molti. Ma badate bene.... Serbatemi 
la promessa. Non le parlate di me che come d’un amico. 
Chiedetele solo il suo giudizio franco ed ingenuo. ( Da sé) 
Spero che nel suo dispetto, essa dirà a suo padre la ve- 
rità. Partì così malcontenta, così punta del mio contegno, 
ch’io mi lusingo d’ esserle odioso. (Parte), 
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SCENA QUARTA. 

Alberto solo. 

Alb. Quella benedetta fanciulla non sa nascondere cib 
che sente. Gli ha fatto conoscere troppo bene il suo mal 
umore. E adesso.... egli mi ha parlato in un certo 
modo. Ah! mi duole in questo punto aver detto ad Or- 
tensia i miei progetti e le mie speranze. ( Ad Ortensia 
che viene) Ebbene, figlia mia, dov’è Emilia? 

SCENA QUINTA. 

Ortensia e detto. 

Ort. Verrà, verrà! Si è adontata di qualche mia pa- 
rola. Ha tali idee!.... tali pretese!.... Si vede chiaro 
che questa mattina, quand’ ella ha veduto Riccardo, lo 
ha fatto giù. Si sarà commiserata! Avrà versato quattro 
lagrimette ! E chi sa mai quel che gli ha detto! 

Alb. Tu credi? Orvia lasciamo Emilia, e poiché 

siam soli, dimmi un poco quel che ti pare di Riccardo. 

Ort. Lo trovo un villano, un uomo di stucco, intrat- 
tabile ! . . . . 

Alb. Eh! via, via, quanto foco! Non crederei che per 
sì piccole cose tu volessi perdere una simile fortuna? 

Ort. Vi dico il vero che quasi quasi .... Se non fosse 
per farla vedere alle due amiche che si sono fatte spose 
prima di me ... . Ma ditemi, avrei poi carrozza con quat- 
tro cavalli? E un bel palazzo? E molti brillanti! Eu- 
femia non ha che un meschino equipaggio, e Carolina 
non ha gioielli. 

Alb. Riccardo non ama il lusso, ma io credo che tu 
gli farai fare ciò che vuoi. Solo ti conviene mostrarti 
più dolce, più cortese... . 

Ort. Ma io non posso, mi fa una rabbia.... 
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SCENA SESTA. 



Paolino e detti. 

Paol. {spunta il capo fra le quinte , guarda i due 
che non lo vedono , e dice fra sè) Ah 1 la è qui la bella 
signora che ha fatto una scena alla povera Emilietta? 
Vergogna I Trattarla così! Farla piangere ! Ma ora vengo 
io .. .. vengo io 

Alb. Ortensia mia, credimi , sopporta per poco , mo- 
derati. 

Paol. ( viene innanzi agitalo ) Ah ! signor Alberto ! 
signor Alberto ! 

Alb. Che è ? eh’ è stato ? 

Paol. Ahimè ! il mio povero padrone Oh ! povero 

il mio padrone 1 {Si inette il fazzoletto agli occhi). 

Alb. Che gli è accaduto? Parla, in*nome del cielo! 

Paol. Ohimè! Ohimè! Il signor Riccardo, il vostro 
amico è rovinato, precipitato ! 

Alb. Che diamine dici ? Spiegati .... 

Paol. Il suo banchiere di Genova Quegli a cui 

egli aveva affidati tutti i suoi capitali, ha fallito e questa 
notte ha fatto il suo fardello e se Pè svignata ! 

Ort. Gran Dio ! E i capitali di Riccardo ? 

Paol. Perduti ! spariti ! 

Alb. Che sento ! possibile ! Come ti venne tale notizia ? 

Paol. Mi venne. . .. da il signor Giulio mi ha scritto 

e mi ha raccomandato di preparare un po’ alla volta il 
padrone a tale sventura. 

Alb. Cospetto ! Cospetto ! E come si fa ora ? Oh ! po- 
vero amico ! povere le mie speranze ! 

Ort. Tutto fra noi è finito. 

Paol. Io non so dove dare il capo. Non mi regge l’a- 
nimo d’ amareggiargli questo bel giorno. Era così felice? 
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Caro signore, ditemi, non è meglio tacere per ora ? E 
più tardi disporlo, a poco a poco? 

Alb. Sì, tu hai ragione. ( Resta pensoso ). 

SCENA SETTIMA. 

Emilia e detti. 

Essa entra e vede Alberto costernato , Ortensia in- 
quieta, Paolino colla faccia tra le mani. 

Em. Dio mio! Come vi trovo tutti? Che avvenne? 

Alb. Zitto, zitto, una notizia impreveduta! Un 

caso 

Em. Qualche disgrazia? 

Alb. ( sotto voce) Riccardo, l’amico Riccardo ha per- 
duto improvvisamente le sue ricchezze ! 

Em. Ohl^ che sventura! quell’uomo cosi generoso, quel 
cuore così nobile era sì degno di possederle I 

Alb. Riccardo ignora tutto ancora. Zitto, non gli di- 
ciamo così presto l’accaduto. 

SCENA OTTAVA. 

Riccardo e detti. 

Alberto gli va incontro e gli prende le mani. 

Ricc. ( con premura e sotto voce ad Aleerto) Ebbene ? 
amico !... quale risposta ? 

Alb. ( con qualche imbarazzo e sotto voce anch’egli) 
Ebbene ! voi avete avuto più sagacità di me I 

Ricc. ( con gioia) Essa non mi ama? 

Alb. ( sempre un po’ confuso) L’ amore non si può co- 
mandare. 

Ricc. Quanto ringrazio voi e lei d’una tale sinoerità. 
(Si stacca da Alberto, viene innanzi e vede Emilia) Oh f 
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Emilia t siete qui 1 Che desiderio aveva di vedervi e par- 
larvi! Questa mattina mi siete sfuggita sì presto. 

Em. Era così commossa, cosi soprafatta! 

Ricc. Ed io non ho potuto dirvi quel che«entiva, e 
voleva. Gli obblighi miei verso vostro padre, la mia sma- 
nia di correre nelle sue braccia, di mostrargli la mia ri- 
conoscenza ... . Emilia, voi mi condurrete a lui non è 
vero? 

Em. E con che gioia! Come lo consolerà la vostra vi- 
sita, la vostra amicizia! I suoi mali vengono da patemi 
d’animo, e l’ affetto d’ un vero amico sarà un balsamo 
potente. 

Ricc. ( sorridendo ) Noi lo guariremo insieme. Voi lo 
scongiurerete a permettermi di porre fra le sue mani 
quanto ho, e devo a lui. Ili considerarmi un fratello, un 
figliuolo ! 

Em. Ah! Riccardo!... 

Ort. (sotto voce ad Alberto) Ma padre mio, egli si crede 
ricco ancora. Fa lo splendido con quei milioni che non 
ha più. Converrebbe disingannarlo. 

SCENA NONA ED ULTIMA. 

Gervasio e dietro a lui Giulio, e detti. 

Qerv. Signor padrone, è arrivato in questo momento 
il signor Giulio. 

Alb. Giulio! 

Ricc. L’amico Giulio! 

Paol. ( fra sè) Oh! povero me! 

Giulio entra giulivo. Tutti gli vanno incontro. Alberto 
gli stringe la mano, Riccardo lo abbraccia. 

Giul. Sì ! sono io, amici miei, che ho voluto farvi una bella 
sorpresa . . . venire a godere delle vostre consolazioni . . . 
Caro Riccardo, Ortensietta mia ! ( Va dalV uno alt altra. 
Ortensia è da un lato presso il padre, Riccardo è tor- 
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